Đất nước bắt đầu từ đâu?

Chân dung nhà thơ trẻ Nồng Nàn Phố

Viết cho anh

Đất nước bắt đầu từ đâu?

Không phải từ những trang i tờ ngày vỡ lòng con học

Không phải từ những lần rú khóc

Của người vợ chết chồng, của người mẹ mất con

 

Đất nước không bắt đầu từ sông nước, núi non

Đây là sông Hồng, sông Sài Gòn, hòn Vọng Phu, Yên Tử

Không phải từ bát nhang ai đó gìn giữ

Thắp nhang cho người thân mà xác vẫn chưa về

 

Đất nước chẳng lạ đâu…là những bờ đê

Mẹ xiêu chân gánh nỗi buồn ra trổ mạ

Cha vác lưới đi tìm cá

Con cầm diều mà không dám thả, sợ ước mơ thơ bé vỡ tan

Đất nước gần lắm như con ngỗng, con ngan

Con đỉa bấu chân bà hỏi ông còn hay mất

Con chó ghẻ gà gật

Nhắm mắt liếc ruồi bu

Đất nước đẹp như tranh ư?

Ừ! Chắc lẽ bởi có những cánh đồng cong lúa chín

Có anh trai đi xa quệt nước mắt thương người vợ mới cưới hôm qua bịn rịn

Vịn vào cây đa đầu làng mà khóc như có thể chết nốt kiếp đàn bà

 

Đất nước bắt đầu từ những chuyến đi xa

Những đợt bom dội từ thẳm sâu quá khứ

Từ những tên rất quen mà không thể nào giữ

Mất quá lâu rồi vẫn nhoi nhói nơi tim

 

Đất nước bắt đầu từ ánh mắt lim dim

Em nhìn ra biển…biển mênh mông mà lòng em cũng mênh mông như biển

Em tìm gì nữa đây anh? Hay em cần câm nín

Em bịt mồm em khóc không ra tiếng và cười?

 

Đất nước bắt đầu từ đâu anh ơi?

Chẳng lẽ từ nơi lòng ta gọi

Từ ra đi và chờ đợi

Chết để yên bình cho những cánh cò bay.

Thơ - Nồng Nàn Phố