Quê Việt Online

Nằm trên địa bàn xã Vĩnh Sơn, huyện Vĩnh Tường, tỉnh Vĩnh Phúc, chợ này không có phiên, họp trong từng nhà. Người bán hàng không nói thách.

Không có chuyện ngồi giãi thẻ ra bới chọn, nâng lên đặt xuống như tất thảy các mặt hàng khác. Chợ này bán mặt hàng đặc biệt: Rắn.

Cuộc tình tập thể dài cả tuần

Đôi vợ chồng này đang "cơm chẳng lành canh chẳng ngọt".

Mỗi hang rắn cách nhau bằng bề ngang của một viên gạch. Ông chủ rắn Kim Văn Học đi trước. Tôi thận trọng đặt từng bước sau ông, chỉ sợ sảy chân, tụt xuống những cái cửa hang bằng nan ọp ẹp...

Bước chân đặt tới đâu, những tiếng “phì, phì” bên dưới hang rắn phát ra đến đấy, như những tiếng thở dài dữ dội. Pha lẫn tiếng “ phì, phì” là “sệt sệt, sệt sệt”, tiếng của những cô cậu rắn hổ mang tuổi trưởng thành quệt bụng xuống nền hang tối, trườn bò.

Ông Học bảo: “Đấy là chúng nó cảm nhận thấy có “hơi lạ”, thấy nguy hiểm nên “phì phì” đấy. Loài này, nếu không bị tấn công, nó lành lắm, cả ngày cũng chẳng có tiếng động to. “Đứa” nào đau ốm, cũng phì phì thế, nhưng chủ yếu chỉ là đau bụng đi ngoài là chính thôi. Nghe mấy tiếng thở phì phì của chúng nó là biết ngay nó đang khoẻ hay bệnh”.

Trong gian nhà tối, ông Học dẫn tôi đi một vòng trên mấy trăm miệng hang rắn. Mỗi hang là một con hổ mang.

Tôi hỏi ông, có khi nào lũ rắn ồn ào hơn không? Ông Học cười lớn bảo: “Chúng nó ồn ào nhất là vào mùa sinh sản tháng 4 tháng 5 âm. Có những con rắn cái rất ghê gớm, kênh chuồng, phá chuồng, rồi tuyệt thực. Con đực cũng nghỉ ăn có khi mấy tháng liền để đòi giao phối”.

Mùa sinh sản, rắn có thể làm tình tập thể cả bầy hoặc từng cặp đôi với nhau. Trong tự nhiên, vào mùa ve sầu tấu lên khúc nhạc tình khiêu khích, là lúc cả bầy rắn quấn vào nhau. Hàng trăm nghìn con rắn xoắn quấn, quẫy, ngoáy liên tục không rời trong cả búi lùng nhùng nhiều ngày liên tục.

Nếu có bắt gặp hai con đang dính đuôi vào nhau tình tự, tuyệt đối không được tách hai con ra mà phải mang cả hai con nguyên trạng thái như vậy về. Nếu kéo hai con ra là cả hai con sẽ chết.

Ông Học bảo: “Chim con đực rất sắc, có gai. Mà cái giống này nó làm tình dai, nếu sốt ruột kéo ra là đứt, chết tất”.

Con trai ông Học bắt ra sân một con hổ mang đực, lại bắt ra một con hổ mang cái nữa, ông Học chỉ vào hai con rắn dưới sân cười dí dỏm: “ Đôi vợ chồng này cơm không lành, canh không ngọt từ năm ngoái đến giờ. Con cái này từ chối quan hệ vợ chồng với con đực. Có lẽ, con đực này đã làm cái gì đó cho nó phật lòng”.

Ông Học thăm đàn rắn con.

Ngủ chung với rắn

Đúng là làm nghề rắn, nên những giấc mơ của những ông chủ rắn cũng toàn liên quan đến rắn. Ông Kim Văn Học kể, ở làng ông, có một ông cứ cho rắn vào túi áo, cho ngủ chung. Loài rắn bắt chuột này cũng lành, nhưng lại cứ hay mổ vào mắt. Còn ông thì hãi, chẳng dám cho rắn ngủ chung bao giờ.

Nhưng có lần, ông mơ thấy một nàng bạch tiên rắn, áo quần lấp lánh trắng tinh, dưới ánh trăng xuất hiện đẹp diệu kì. Cốt cách hình dáng xinh đẹp chưa từng thấy. Sau giấc mơ không lâu, tự dưng rắn nhà ông nở ra một bầy toàn rắn đại bạch, thân tròn, mình trắng toát, quý vô cùng.

Anh Nguyễn Văn Quyết thì kể: Mình toàn mơ thấy rắn khoẻ đẹp, cứ hàng bầy, hàng đàn nhiều lắm, như đại quân ấy. Có lần, mơ thấy rắn về dạy làm thuốc chữa bệnh giúp người, dạy chữa cả những bệnh nan y. Tỉnh dậy, tìm kiếm trên mạng, thấy có tài liệu nói về loài rắn cạp nong mình vừa mơ có tác dụng chữa bệnh tiền ung thư, con cạp nia có thể cho cao chữa bệnh thần kinh tọa khỏi hẳn thật.

Khách hàng đến đây chỉ dám nhìn.

Bà Năm Biên ở thôn 4 năm nay đã ngoài 80 tuổi. Nước da bánh mật săn chắc. Hàm răng đen cứ ánh lên mỗi khi bà cười. Nói đến rắn, bà hồ hởi: “Ngày xưa, ông cụ sinh ra tôi mỗi tuần một lần đem rắn ra Hải Phòng bán cho một ông Hoa Kiều vượt biển mang sang Hồng Kông, Trung Quốc.

Hồi đó bắt tự nhiên, nhặt trứng rắn to bằng cái chén, mỗi con đẻ tới 15, 20 quả, đem luộc ăn bở bở giòn giòn như trứng gà hoặc đập trứng rắn thêm lá lốt rán ăn. Thời kháng chiến cứ nhặt trứng cho hàng xóm. Mãi sau này mới nuôi rắn, cho ấp nở".

Tôi đến trang trại nhà anh Nguyễn Văn Quyết. Một trong những hộ chăn nuôi rắn lớn nhất Vĩnh Sơn. Toàn trang trại có một thứ mùi rất đặc trưng: ngai ngái, tanh tanh, lại hơi nồng nồng. Vợ anh Quyết nói đó là mùi rắn.

Món hàng không bao giờ được sờ

Khách đến đây có thể là người trong nước, ở làng Lệ Mật, Hà Nội tới mua rắn về chế biến món ăn đặc sản. Có thể là người ở các xã lân cận như Tân Tiến, Đại Đồng, Bình Dương tới mua rắn giống. Có thể là người Trung Quốc, Hàn Quốc.

Khách đến mua đặc biệt không mặc cả. Chỉ cần nói yêu cầu, chủ hàng phát giá, khách hàng cứ thế mà gật đầu. Hàng hoá được chủ hàng bắt ra, đóng bao. Khách cũng không bao giờ sờ mó hay chọn tới chọn lui.

Họ cũng không bao giờ ầm ĩ, ồn ào, vì sợ làm kinh động đến lũ rắn nuôi vốn hiền lành hơn loài rắn hoang, nhưng cũng sẵn sàng tổng tấn công khi nguy biến. Khách đến chợ có khi là tò mò, không phải để mua bán.

Vợ anh Quyết đang bắt bệnh cho một con rắn.

Những vị khách du lịch nước ngoài thường rất thích thú khi được đến đây tham quan, nhìn ngắm và đặc biệt là được thưởng thức những sản phẩm từ rắn như rượu rắn, cao rắn... Đây là chợ rắn đầu mối lớn nhất miền Bắc, xuất bán rắn giống, rắn thành phẩm và các sản phẩm chế biến từ rắn.

Theo thư tịch cổ, Sơn Tang ( tên cổ của Vĩnh Sơn) là một làng săn bắt, chăn nuôi, thuần dưỡng rắn độc và chế biến các sản phẩm từ rắn lâu đời và được duy trì, truyền lại cho tới ngày nay.

Năm 2008: Có 700 hộ nuôi rắn, sản lượng đạt 100 tấn. Ấp nở khoảng 350.000 con rắn. Giá trị từ rắn ước tính 19-20 tỉ đồng mỗi năm.

Ngọc Hà (Theo KHĐS)

Chợ bán món hàng không ai dám sờ