Hương rượu ngô say nồng gió núi giữa cả biển đá tai mèo. Bát rượu đầy, như tình nghĩa đầy. Bát rượu vừa vơi, lại được rót đầy, xen vào những tiếng cười vang...
 |
| Mời nhau bát rượu nghĩa tình giữa lưng trời. |
Có ai đó đọc cho tôi nghe những câu thơ đầy hình ảnh thế này của nhà thơ Lê Va: "Bát rượu men rừng mở núi... Lời nói dốc đứng / Cử chỉ khúc khuỷu / Tình đầy như mây trắng quanh năm / Bụng như mùa thu suối sớm..." . Đó là chén rượu vùng cao mà trong chuyến vượt cổng trời lên miền biên ải cực bắc Đồng Văn (Hà Giang) lần này, tôi đã cảm nhận được ở những chợ phiên Phố Cáo, Đồng Văn, Mèo Vạc...
|
| Rượu, thứ không thể thiếu trong các phiên chợ. |
Hà Giang có những đặc sản rượu ngô nức tiếng. Rượu được nấu từ hạt ngô mọc lên trong hốc đá, từ nước được chắt chiu từng giọt từ trong lòng đá, lẫn với men lá rừng. Phiên chợ nào cũng có cả hàng dài bán rượu. Đi mua rượu, có thể thoải mái nếm thử.
 |
| Quán rượu nào cũng chật ních nguời. |
Có khi đi một vòng mà nếm thì đã đủ lâng lâng say rồi. Cả tuần một buổi chợ phiên. Thế nên, hầu như ai xuống chợ cũng sẵn trong quẩy tấu can mua rượu mang về nhà. Song ai cũng phải vui chén rượu ngoài chợ với bạn bè.
 |
| Đi một vòng chợ mà nếm thử thì đã... đủ say. |
Chén rượu đầy sắc màu văn hoá, chan chứa nghĩa tình vùng cao. Các "quầy rượu" đơn sơ khi nào cũng chật ních người. Mời nhau bát rượu nghĩa tình giữa lưng trời. Đàn ông uống, đàn bà cũng uống. Tới giữa trưa, những bàn rượu mới vãn người. Bắn hơi thuốc lào để... tỉnh rượu (ảnh 5). Rời chợ về bản, những cảnh say rượu thế này không hiếm gặp...
 |
| Xuống chợ, ai cũng sẵn trong quẩy tấu can mua rượu mang về nhà. |
 |
| Đàn ông uống, đàn bà cũng uống |
 |
| Tới giữa trưa, những bàn rượu mới vãn người. |
 |
| Say rượu quên "đường về". |
 |
| Say rượu quên... đường về. |
Giang Hải (Lao Động Cuối tuần)
