Sáng sáng, diêm dân Quảng Ngãi gánh muối đi bán dạo. Không chỉ là việc của các chị các cô, đàn ông trung niên, thanh niên làng muối cũng tấp tểnh gánh gồng khắp nẻo đường bán muối.
Đôi chân phồng rộp mà gánh chưa vơi, đành gửi nhà người dân, để mai đón xe đi bán tiếp. Tất tần tật mọi thứ chi tiêu, ma chay cưới hỏi của 630 hộ diêm dân đều dựa vào muối. Họ còn đổi muối để lấy lúa, khoai.
Nghe diêm dân cười bảo nhau, “Trồng lúa không bán được còn xay gạo nấu cơm ăn, chứ chẳng lẽ pha muối uống thay cho qua bữa. Đành cố”, thấy hạt muối sao toàn vị đắng?
 |
| Ngày mùa trên đồng muối Sa Huỳnh |
 |
| Gánh muối đi bán dạo |
Từng vui khi nhà máy muối tinh chất lượng cao Sa Huỳnh, với số vốn đầu tư trên 5 tỉ đồng, với công suất thiết kế gấp 3 lần sản lượng muối của cánh đồng này được xây dựng. Thế nhưng sau khi đi vào hoạt động, mấy năm đầu nhà máy chỉ tiêu thụ chỉ tròm trèm được ½ sản lượng cho diêm dân, vì lý do: Muối Sa Huỳnh sản xuất theo kiểu truyền thống trên nền đất, nên tạp cách nhiều. Và gần đây nhà máy này chỉ hoạt động cầm hơi, thế là diêm dân Sa Huỳnh lại quay về với cách cũ: Gánh muối đi bán dạo.
Vụ muối năm 2010, tuy vẫn còn hơn 1 tháng nữa mới kết thúc, thế nhưng sản lượng muối Sa Huỳnh đã đạt 8000 tấn. Từ đây đến cuối vụ, lượng muối sản xuất dự kiến cũng được 500-1000 tấn nữa. Nghe tin được mùa mà đắng lòng cho dân làm muối. Điệp khúc được mùa mất giá bao năm nay không thay đổi. Bán bao muối 50kg cũng chưa mua được 1 kg gạo thơm.
Tôi vẫn nhìn thấy, trên cánh đồng muối bao la, những bóng diêm dân quần quật từ tinh mơ tới chạng vạng. Những đôi chân trần nứt nẻ, thân hình đen bóng, đôi mắt khắc khổ… Vừa nghe tin có cô bé làng muối trúng tuyển đại học.
Hi vọng miền Trung bớt mưa nắng thất thường. Để những ruộng muối đẫm mồ hôi không trở thành công cốc.
* Sa Huỳnh là tên hay gọi của xã Phổ Thạnh, huyện Đức Phổ, tỉnh Quảng Ngãi
Hoàng Sa (Bee.net)