Bất hạnh mắc phải căn bệnh suy thận cấp – mọi người vẫn gọi là "bệnh nhà giàu", nên nhiều bệnh nhân đã phải làm đủ nghề để có tiền ở viện, duy trì sự sống mong manh.
Bán trà đá lấy tiền chạy thận
Trong khoa Thận nhân tạo Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội), khu vực chạy thận lúc nào cũng đông người ngột ngạt. Tất cả những bệnh nhân từ các nơi đổ về, dù có hoàn cảnh khác nhau nhưng họ đều đang cố chiến đấu với căn bệnh thận mãn tính. Vì vậy nơi đây đã trở thành mái nhà chung của nhiều người.
Các y bác sĩ trong khoa đều bảo, ai mắc phải bệnh này thì có giàu cũng thành nghèo nhanh lắm. Gương mặt các bệnh nhân ai cũng đẫn đờ, xanh xao, cố giành giật với sự sống từng ngày.
Cứ hết ca này đến ca khác, điểm hẹn lại lên, hai ngày một lần chạy thận nên những bệnh nhân ở đây đều quen biết nhau. Đa số họ đều là những bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn, lỡ mang bệnh hiểm nghèo. Ngày tháng chạy thận của họ là vô tận, cho đến khi cảm thấy không còn tiền để chữa nữa.
 |
| Anh V đang nằm chạy thận tại BV Bạch Mai |
Đăng ký “hộ khẩu” trong khoa này đã hơn 7 năm, anh V. (Hải Dương) được các điều dưỡng trong khoa dành nhiều sự cảm thông nhất. Dáng người gày gòm, da sạm đen vì thiếu chất của anh V. khiến cho nhiều người cùng hoàn cảnh không khỏi chạnh lòng.
Anh V. vốn là một người khoẻ mạnh, là trụ cột của một gia đình thuần nông. Từ ngày nhận “án” suy thận đến nay, gia đình anh đã phải bán hết tất cả chuyển lên Hà Nội sống. Người không biết chuyện nghe việc gia đình anh chuyển cả lên thủ đô thì tưởng là một sự đổi đời, nhưng với anh V, đây là chuỗi ngày vật vã cùng bệnh tật.
Gia đình vốn nghèo, lại có thêm con nhỏ, mọi chi trả với anh là quá lớn, ngày đầu không có bảo hiểm y tế nên tiền chạy thận đánh đổi bằng cả căn nhà của anh. Đã nhiều năm sống ở đây, dưới căn phòng chưa đầy 8m2, vợ chồng anh làm đủ nghề, chỉ để lấy tiền rồi lại đưa vào viện.
Ban ngày anh lếch thếch một mình vào trong viện chạy thận, hết 4 tiếng đồng hồ. Khi màn đêm buông xuống, anh lại tay xách mấy phích nước, tay mang vài cái ghế con ra cổng bệnh viện bán nước.
Cứ như thế thấm thoắt đã được vài năm, trời lạnh cũng như trời nóng, không ngày nào anh nghỉ bán hàng. Bòn từng đồng tiền lẻ để được sống với anh đã quá nặng nề. Nhiều khi không có tiền, anh phải bỏ ca chạy thận. Ăn uống không đủ chất nên sức khoẻ của anh càng xuống nhanh.
Bác sĩ trong khoa thận nhân tạo của bệnh viện cho biết, anh V. thường xuyên phải hút nước từ bụng vì bị viêm cổ chướng. Trong khu điều trị C, D anh là người tiều tuỵ nhất, dù vậy đôi mắt anh vẫn sáng lên hy vọng về một điều gì đó tươi sáng hơn.
Mẹ chạy thận, con ung thư máu
Chúng tôi tìm đến khu nhà trọ dành cho bệnh nhân chạy thận nhân tạo. Khu nhà nằm ngoắt nghéo sâu trong ngõ Cột Cờ, phường Đồng Tâm, Hai Bà Trưng, Hà Nội. Con ngõ nhỏ càng heo hút hơn bởi nó được người dân đặt cho cái tên “xóm chạy thận”.
Vừa đi làm thêm về chị Tuất (Hoà Bình) lại ngồi phịch xuống giường vì mệt mỏi. Chị mở cửa đón chúng tôi vào nhà. Căn phòng trọ chưa đầy chục mét vuông nằm lọt thỏm dưới ngõ, dành cho cả gia đình 4 người ở của chị. Đồ đạc giá trị nhất trong nhà có lẽ là chiếc tivi cũ và cái nồi cơm điện.
 |
| Chị Tuất đang chuẩn bị nấu cơm cho bữa tối |
Chị Tuất thở dài, chị đã ở đây 9 năm rồi, từ ngày sinh con thứ hai là chị bị suy thận. Cũng từ đó cả nhà chị định cư luôn tại xóm này để cùng chị chữa bệnh.
Nói đến đây, chị đưa tay gạt nước mắt khi nhìn con gái thứ hai của chị. Cháu chưa đầy 10 tuổi nhưng cũng đang phải đối mặt với căn bệnh ung thư máu vì thế mà hoàn cảnh gia đình đã khó càng khó hơn.
Chị Tuất cũng như nhiều cư dân ở đây đều ngày đi chạy thận ngày đi làm thêm lấy tiền. Chị khoe với chúng tôi mỗi tháng cũng kiếm thêm được 600 nghìn đồng để phụ thêm với chồng lo trị bệnh cho hai mẹ con. Mỗi tháng 13 ngày chạy thận, 12 ngày đi làm, chị không có nhiều thời gian để chăm con. Bản thân chị vừa suy thận lại suy tim, mỗi khi đi chạy thận cũng chỉ đi một mình không ai chăm sóc cả.
Chị than thở “mình không có lương, làm không được nhiều nhưng chi phí trả cho mỗi lần chạy thận là 20%, cả tiền thuốc mua thêm và tiền chạy mỗi tháng cũng ngót ngét 3 triệu. Đó là chưa kể đến tiền nhà, tiền điện, tiền nước. Đến bây giờ con gái lại bị ung thư máu, nhiều đêm ngủ ôm con nước mắt chảy ướt gối lúc nào không hay”.
 |
| Căn phòng lụp xụp của chị dành cho 4 người. |
Hàng xóm của chị Tuất cũng đang nuôi chồng chạy thận. Nước mắt lăn rơi, chị kể: Chồng chị chạy thận 11 năm, cũng ngần đó thời gian mình chị nuôi cả gia đình 4 người. Chồng chị đau yếu nên chẳng làm được gì, ăn uống bữa rau, bữa muối cho qua ngày. Hàng ngày với gánh khoai luộc, chị đi hết ngõ phố nọ đến ngõ phố kia để kiếm tiền nuôi chồng. Ngày trước, chồng chị còn được hưởng bảo hiểm y tế 100% bây giờ chị phải chịu 5 % nên gánh nặng đè thêm lên đôi vai gầy của chị.
Nhiều khi chị cũng muốn cố gắng hơn thế nữa nhưng sức người có hạn. Hơn nữa, chính bản thân những người chạy thận chẳng biết tương lai của họ sẽ như thế nào. Cứ đến khi nào hết tiền thì lại chờ sẵn cái chết.
Giờ nấu ăn đã đến, những người trong xóm chạy thận lại í ới hỏi nhau xem hàng xóm nấu món gì. Thấp thoáng trong những tiếng gọi nhau ý chỉ là những từ rau luộc, đậu sốt…
Chùm ảnh cùng cực nỗi đau chạy thận:
 |
| Cánh tay của người chạy thận luôn bầm tím |
 |
| Bệnh nhân nằm chạy thận |
 |
| Bệnh nhân đọc báo để giết thời gian trong ca chạy thận. |
 |
| Máy lọc máu hiện đại nhất Việt Nam trở thành niềm ao ước của những bệnh nhân nghèo |
 |
| Bác Ngọc, quê Thái Bình may mắn đến lượt được chạy thử máy lọc máu hiện đại nhất Việt Nam. Để được lọc bằng máy, bác đã phải đăng ký từ tháng trước |
 |
| Lụp xụp xóm chạy thận |
Tường Vân (Bee.net)