Rắc rối như... taxi

Kiêu

Trời cứ đổ cơn mưa là y rằng cánh tài xế taxi đổ bệnh... kiêu. Một phần là do nhu cầu sử dụng xe taxi lúc ấy... tăng vọt, phần khác là do tài xế ngại đường phố ngập nước, được mấy đồng tiền vận chuyển khách, có khi lại sặc nước ằng ặc trên phố thì "toi". Phần nữa, là cứ có tí mưa, cánh tài xế lại nổi máu cờ bạc, cứ mưa rơi là núp vào đâu đó rồi tụ ba bốn "ông" chơi tá lả.

Lễ, tết cũng là dịp để taxi tha hồ kiêu kỳ. Dịp này, lái xe ngoại tỉnh về quê ăn tết, nên nhà nào có gọi taxi, cũng phải ngọt nhạt, đưa đẩy thì mới mong tổng đài xếp xe cho. Chứ cái kiểu nói trống không: Cho một xe đến... như ngày thường thì cứ là chờ đến mùa quít.

Phía sau nhà tôi, có một anh lái xe, gần tết ta chừng hai tháng là anh sắm một chiếc xe toòng toòng, cách tết một tuần, anh làm một mớ tờ rơi, đi thả từng nhà để chờ bệnh kiêu của taxi phát tác là anh... kiếm.

Mỗi đận tết qua, lại thấy mặt anh hớn hở, gặp ai trong ngõ cũng cười thật tươi, hỏi ăn tết vui không, anh nói: "Tết nhà em to nhất ngõ, vì lúc nhà em ăn tết thì chả còn ai ăn tết nữa cả, lúc bệnh kiêu của taxi tiêu tán, nhà em mới được ăn tết mà".

"Mù" đường

Cánh taxi "mù" đường nhiều nhất phải kể tới TP.HCM. Có lẽ do thành phố này quá rộng lớn, lượng lái xe ở các tỉnh khác đến lại quá nhiều.

Không thể kể hết những lần tôi leo lên xe ở thành phố này, sau khi nói địa chỉ, anh tài quay ngay lại nói: Đi đường nào chị chỉ giùm. Tôi nói với các anh, rằng tôi không rành đường mới phải gọi taxi. Hồi đầu mới vào thành phố, có tí ngờ nghệch, tôi cũng hợp tác với các anh tài để vừa đi vừa hỏi. Các anh sẽ gọi hỏi tổng đài, hoặc hỏi đồng đội rồi cùng dò dẫm. Sau thấy các anh có hỏi cũng không ăn thua, vẫn cứ loanh quanh và mất quá nhiều thời gian nên rút kinh nghiệm, cứ lên xe, mà tài xế nói chỉ giùm đường là tôi xuống.

Tiếng

Có những chiếc xe, đời mới hẳn hoi, như xe Toyota Innova J của hãng Vina... cũng có những chiếc phát ra những âm thanh... đáng sợ. Chúng tôi lên chiếc xe số 272 ở đầu phố Nguyễn An Ninh Q1, TP.HCM, gần cửa Tây chợ Bến Thành, xe vừa lăn bánh đã thấy ù ù, xẹt xẹt, như thể máy bay cất cánh. Anh lái xe từ tốn giải đáp tiếng kêu này là do cái... phuộc. Tôi cũng chịu không thể hiểu cái phuộc là cái gì, tâm lý vừa căng vừa thẳng theo chúng tôi suốt chặng đường. Ấy là anh lái xe còn nói đã đem đi sửa rồi đấy, mà chẳng hiểu sao nó vẫn cứ kêu.

Còn chiếc xe chúng tôi lên ở phố 8/3 (Hà Nội) thì anh tài xế nói toạc móng heo luôn là đã đi taxi thì đừng có đòi hỏi. Xe đi mãi thì nó phải kêu, như ông già bị bệnh phải rên la ý. Còn muốn xịn, muốn không lọc sọc, thì đừng có đi taxi mà về mà mua Lexus (một loại xe đắt tiền) mà đi. Nhưng cái tiếng kêu như sắp rụng rời từng bộ phận ra khiến chúng tôi không đủ can đảm đi tiếp. Lúc thả chúng tôi xuống rồi, anh này xì một tiếng tức tối, đá đá vào cái bánh xe chửi đổng.

Ngay cả những chiếc xe không phát ra tiếng kêu... kỹ thuật kiểu trên, thì chúng lại có những tiếng kêu... phức tạp khiến khách hàng phải vừa đi taxi vừa... nghiến răng. Xẹt xẹt, rì rì, ráu ráu, của bộ đàm nhiễu sóng, hay mấy cô tổng đài cao giọng mắng mỏ lái xe. Chúng tôi đề nghị tắt bộ đàm, nhưng anh lái xe bảo: Tắt thì làm sao biết địa chỉ nào gần đây để đón khách ngay sau khi các chị xuống.

Phổ biến, là các anh tài cứ hồn nhiên alo ala điện thoại trong khi chở khách. Chuyện nhà, chuyện cửa, chuyện tình yêu, chuyện trên giời dưới đất gì các anh bắt khách nghe tuốt. Cứ vừa bô lô ba la vừa lái xe vù vù. Tôi ngồi sau, cứng hết cả chân vì... đạp phanh, dù chỗ tôi ngồi không có phanh. Cuối cùng bực quá bạn tôi gắt lên: Lái xe cẩn thận đi, còn không thì về nhà mà nói chuyện điện thoại. Anh tài ngừng nói, nhưng lườm cho chúng tôi một phát qua gương chiếu hậu.

Mùi

Kinh hoàng nhất phải kể đến những nỗi chịu đựng về mùi khi đi xe taxi. Xe phanh kém, xe vô lăng dơ, đơn vị kiểm định còn bắt họ điều chỉnh trước khi cấp đăng kiểm lần sau được, chứ những loại mùi khó chịu trên taxi thì không thấy có đơn vị nào xử lí. Mỗi chiếc xe có một thứ mùi đặc trưng riêng, mà theo cánh tài xế ca thán, thì đều là do khách hàng gây ra cả.

Có khách lên xe, nôn ộc ra sàn, có khách ăn uống trên xe rồi xả rác, có khách mang sầu riêng, có khách mang cả chó mèo, rồi chó mèo hồn nhiên... "bĩnh" ra xe... Họ đổ riệt cho khách hàng, nhưng thực tế, mùi từ cơ thể các anh tài nhiều phen cũng làm khách hàng phải nhăn mũi.

Cái quẹt quẹt

Một rắc rối nữa khi đi xe taxi, ấy là cái quẹt quẹt. Cứ tưởng dùng cái thẻ cà một nhát khi hết lộ trình để trả tiền taxi là văn minh và giải quyết hết được những rắc rối khi trả tiền "tươi" nhưng nhiều khi tránh vỏ dưa lại gặp vỏ dừa.

Việc dùng thẻ taxi, một loại thẻ các hãng taxi cấp cho khách hàng lại đem đến rắc rối cho cả tài xế và hành khách vì việc thanh toán mất không dưới 3 phút, đôi khi lên tới cả chục phút. Có tài xế taxi mới vào nghề không thông thạo việc cà thẻ nên cà lâu hay cà sai phải cà lại do không rõ chữ hoặc số tiền cước lớn tài xế cần phải gọi về tổng đài để kiểm tra tính hợp pháp của thẻ.

Cà thẻ đâu phải chỉ quẹt quẹt cái là xong, tài xế còn buộc phải điền thêm các thông tin cần thiết khác như số tài khoản, điểm đi, điểm đến, số tiền bằng số và bằng chữ, ngày tháng, chữ ký  và ghi đầy đủ họ tên của tài xế và hành khách lên trên tờ cà thẻ (tờ hóa đơn tạm). Nếu việc đỗ xe nơi vắng người thì không có vấn đề gì lớn. Tuy nhiên, điểm chúng tôi đến lại là tòa nhà Diamon (TP.HCM), anh tài xế loay hoay mãi trong tiếng bim bim lộng óc của những chiếc xe phía sau cũng đang chờ vào điểm trả khách.  Bảo vệ tòa nhà sốt ruột, ra hiệu giục liên tục càng khiến anh tài xế cuống cả lên. 

Nhái

Ở Hà Nội chúng tôi chưa thấy loại taxi nhái, nhưng ở TP.HCM thì mấy ngày qua, không dưới năm lần tôi suýt lỡ bước sa chân lên taxi... nhái. Những chiếc xe này nhìn qua, rất giống xe của một hãng nổi tiếng, vì cũng có chữ M biểu tượng và các thông tin in trên thân xe, hộp đèn đều màu xanh. Phăm phăm vẫy xe, tôi đã chui một nửa người vào xe rồi còn bị người bạn lôi giật trở ra, nói lên cái xe này, người ta tính cước như nhảy va-si-lô.

Nghe đến va-si-lô tôi hết hồn nhảy vội xuống. Chả nói gì tới mấy cái loại nhái nhái này, đến các hãng xe được tiếng đàng hoàng, cũng còn gắn chíp ăn gian nữa là. Thôi thì, may hơn khôn, chứ nhiều khi, cũng chẳng còn có sự lựa chọn nào khác, đành nhắm mắt... đưa chân dù biết rắc rối như... taxi.

Việt Nga (Bee.net)