Hình thức là am cúng cầu an, giải hạn, nhưng bên trong lại diễn ra những trò bói toán. Chẳng biết “linh” đến cỡ nào nhưng của cải trong nhà nhiều người phải đội nón ra đi.
“Cô Thắm” đọc “thần chú” làm lễ cầu cơ
MUỐN SỐ “LINH” PHẢI CHUNG LỚN
Nói là am nhưng thực ra đó là nhà của một phụ nữ ngoài 50 tuổi, xuống tóc và ăn mặc như người tu hành, người dân ấp Phước Tân, xã Phước Hòa, huyện Tân Thành, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu quen gọi là “cô Thắm”. Bên cạnh am là những căn chòi bán đủ thứ nước giải khát, cà phê, đồ lưu niệm. Khó khăn lắm tôi mới “xí” được chỗ để xe. Một phụ nữ bán sách tử vi, chuỗi hạt... bảo: “Khóa xe cẩn thận! Kính, áo khoác, mũ bảo hiểm phải cất kỹ, ở đây lộn xộn lắm, có người mất cả xe đấy!”.
Bước qua phòng khách - nơi “cô Thắm” đang bận rộn với những người coi bói, tôi đến phòng giữa, trung tâm cầu cơ xin số của dân nghiện đề. Căn phòng rộng khoảng 16m2, một bên đặt dãy bàn thờ, bài vị của những người quá cố, bên còn lại là nơi tập trung của gần ba chục người gồm chủ đề, con đề, dân bán vé số... đứng, ngồi với vẻ sốt ruột. Họ bàn tán rôm rả chuyện hôm qua nằm mơ thấy gì, hôm nay đánh con gì. Trên tay mỗi người đều cầm mảnh giấy ghi ngày, tháng, năm của người chết nào đó trong gia đình, chờ đến lượt xin số. Trước bàn thờ, một phụ nữ cỡ 45 tuổi ngồi đồng, chắp tay sụp lạy, miệng lẩm bẩm. Đây là nhân vật quan trọng của buổi cầu cơ và là cánh tay đắc lực cho “cô Thắm”.
Các con đề bàn luận
Mỗi lúc cầu cơ phải có “cô Thắm”. “Cô” lấy tờ giấy ghi mấy con số do khách đưa, huơ qua huơ lại trước mặt người đàn bà ngồi đồng, miệng đọc “thần chú” rồi dán tờ giấy lên trán người này. Sau vài lần sì sụp khấn vái xin số cho một con đề, người đàn bà vẫn chưa liên lạc được với “cõi âm”. Chỉ đến khi con đề nhét tờ tiền 100.000 đồng vào túi quần bà ta, bấy giờ bà mới lên đồng, toàn thân co giật, mắt trợn ngược và ôm con đề khóc nức nở như người thân lâu ngày gặp lại. Sau cuộc “hội ngộ” ấy, con đề xin vài số để đánh. Người đàn bà cầu cơ biểu lộ vẻ hờn dỗi, trách mắng. Khi con đề hứa “nếu trúng, chiều nay con sẽ tạ lễ hậu hĩnh”, bà ta mới hết giận, ghi vào tờ giấy con số gì đó. Người này xong lập tức có người khác chen vào, cứ như vậy, ai cũng có con số cho riêng mình. Không ai nói cho người khác biết mình được con số gì mà lặng lẽ ra về, tự suy đoán rồi mạnh ai nấy đánh. Chỉ một buổi sáng, túi tiền của người đàn bà cầu cơ chật cứng.
Khoảng 12 giờ, tôi và sáu người cầu đề khác vẫn chưa xin được số. “Đến giờ linh thì cầu tổ luôn” - “cô Thắm” nói. Thấy mọi người mừng rỡ, tôi thắc mắc: “Cầu tổ là gì?”. Một con đề giải thích: “Cầu tổ là cầu thánh khai sinh ra số đề nhưng không phải ai cũng may mắn. Phải đến giờ thiêng, hạp mạng mới cầu được số linh”. Khác với những loại cầu thông thường như cầu ông bà, cha mẹ, anh chị em..., để được cầu tổ, chúng tôi phải góp mỗi người 150.000 đồng, “cô Thắm” mới chịu làm lễ. Lần đầu tiên vào đây nhưng tôi được “cô Thắm” chuyện trò như người đã thân quen. “Dạo này số má sao rồi mày?”. Tôi cười cho qua chuyện rồi lấy tờ giấy ghi ngày, tháng, năm sinh của... chính tôi, thế nhưng khi được dán lên trán, bà cầu cơ vẫn lên đồng như thường (!?). Được “người âm” nhập hồn, bà ta quát ầm ĩ: “Mày làm ơn, cho mày thì chỉ mình mày biết thôi, mày về rêu rao cả xóm làm tao bị mắng”. Tôi chưa hiểu chuyện gì thì một con đề ngồi bên cạnh nháy mắt: “Dỗ bà đi rồi xin số”...
Người phụ nữ cầu cơ đang lên đồng xin số
VỠ MỘNG
Hỏi chuyện những đệ tử “thần chiêu” (theo đánh một con số cố định nào đó) tôi mới biết nhiều người đổ bệnh vì một con số. Bà P.T.H ở phường 12, thành phố Vũng Tàu tâm sự: “Trước đây, thỉnh thoảng mua vài tờ vé số cho vui, sau nghe mấy người rủ đánh đề sẽ trúng lớn, tôi liền chơi thử và nghiện lúc nào không hay, giờ muốn bỏ cũng không được”. Đã nhiều lần đến am “cô Thắm” cầu cơ, bà hy vọng trúng lớn sẽ giã từ cuộc chơi nhưng rốt cuộc vẫn rơi vào cái vòng luẩn quẩn chỉ từ thua đến thua! Chiếc xe máy của bà đã “đội nón” ra đi, sổ đỏ thường xuyên nằm tiệm cầm đồ để “nuôi” con số, tiền bạc luôn “chảy” vào am “cô Thắm” mà nợ nần cứ ngày càng chồng chất và “thần chiêu” thì chẳng thấy đâu.
Chị N.T.H.P ở xã Bình Châu, huyện Xuyên Mộc cũng cay đắng không kém. Từ khi đóng chiếc ghe mới cho chồng con đi biển, chị có đồng ra đồng vào, nhưng sự đời khi có tiền lại thường sinh tật! Trong phí tổn cho ghe đi biển, chị đều “trích” một khoản để chung hụi, chơi đề. Nghe chỗ nào linh, miếu nào thiêng là chị đi cầu. Chị gom góp tiền bạc trong nhà và mượn thêm bạn bè quyết đánh con “thần chiêu” bằng những lần cầu tổ ở am “cô Thắm” với niềm tin sẽ trả hết nợ, nhưng tất cả đều vỡ mộng. Sau ba năm dính vào trò đen đỏ, cả chục lần cầu cạnh “cô Thắm”, số tiền chị mắc nợ lên tới cả trăm triệu đồng, hạnh phúc gia đình có nguy cơ tan vỡ.
Trong suốt buổi cầu cơ, có một phụ nữ trạc 37 tuổi lúc nào cũng kè kè cái bóp bên trong đựng vài cùi vé số và cuốn sổ ghi đề. Lúc “thần đề” nhập, tôi nghe chị ta than thở: “Nó quỵt tiền con nhiều lắm, đòi hoài bọn nó không trả”. Thì ra đa số những người chờ đến giờ cầu tổ là những chủ đề hoặc những người nghiện đề nặng, sẵn sàng chung tiền lớn để được số “linh”.
Ra về, tôi được một người dân địa phương huỵch toẹt: “Toàn những trò nhảm nhí cả đấy! Tôi ở đây mấy năm nay có thấy ai trúng đề đâu, chỉ thấy họ đem tiền đốt vào những trò vô bổ”. Việc cầu cơ xin số mang nặng tính mê tín dị đoan diễn ra công khai gần hai năm nay, chính quyền địa phương có biết?
HẢI VĂN (CATP)