Kỳ 1: Ngày tất bật của ‘cái con’
Bất cứ trận cầu nào, chuyện thắng – thua cũng luôn song hành… tỷ lệ “kèo” của dân cá độ. World Cup chỉ mới ở vòng bảng, nhưng nhiều tay độ đang dần lâm vào thế “bể độ”.
16 giờ hàng ngày được xem là giờ cao điểm của những “đại lý” hay còn gọi bằng “cái con”, điểm ghi độ mùa World Cup. Dẹp hết công việc sang một bên, K, một “cái con” (quận Tân Bình) chễm chệ ở góc quán cà phê cóc, với đồ nghề dằn túi: cây bút, quyển sổ bằng bàn tay và phương tiện quan trọng nhất, chiếc điện thoại di động.
Nhanh tay lẹ mắt làm kèo!
Từ khi quả bóng World Cup lăn, lịch trình của “cái con” trở nên bận rộn đầu giờ chiều mỗi ngày. Tỷ lệ kèo từ lò, nhà cái chính, lần lượt dội về điện thoại của K. Mất khoảng 5 phút nhận và đọc, thông tin lần lượt chuyển đến danh sách “bạn thân”, gồm những con độ “ruột”. Đây là nguyên tắc của đại lý. “Bởi có sự chênh lệch giữa tỷ lệ kèo trên báo với tỷ lệ kèo “sống” từ lò, nên phải để anh em nghiên cứu”, K. giải thích.
Một tuần nay, cứ 16h, K. dành trọn sự tập trung cho “độ”. Chiếc điện thoại di động chực nổ tung vì phe độ liên tục đặt cửa. Những cuộc trao đổi diễn ra chớp nhoáng: “Trận Chile kèo hai chai (triệu), tài ba xị (trăm)”, “lấy một chai kèo Tây Ban Nha”… Rút quyển sổ từ túi quần, K. một tay giữ điện thoại, tay kia ghi lại “độ” đặt, trong khi miệng luôn nhắc lại số tiền với con độ.
Tỷ lệ kèo đưa ra cứ thay đổi theo thời gian trận đấu không phải do chủ lò chủ động đưa ra, mà do “cái con” làm. K. giải thích: “Ăn kèo trên quá nhiều nên phải ép xuống bớt để bình kèo”, và “kiếm thêm vài “lai” nữa”. Ngoài ra, còn tùy vào “bắt mạch tâm lý” của từng con độ, K. “ngẫu hứng” làm kèo, khiến dân độ cho dù biết “ăn thấp” vẫn ghi.
10 phút trước giờ khai cuộc trận Chile-Honduras, gần 30 cái tên đã xếp hàng đặt kèo trên số. Chỉ tính riêng tiền “lai”, chênh lệch giữa lò với “cái con” do “nhanh tay lẹ mắt làm kèo”, K. nghiễm nhiên “kiếm gần chục chai”. Chưa hết hiệp 1 của trận cầu thì một số tỷ lệ kèo đưa ra từ sớm của trận thứ hai đã thay đổi. Vài cái nhẩm tính, K. đã xong phần “cân kèo trên dưới”, nên quyết định đẩy gần 2/3 độ về lò, số còn lại “ôm”, vì theo phán đoán phần trăm thắng khá cao, kiếm non chục chai nữa.
 |
| Nhiều người dán mắt vào trái bóng World Cup nhưng không phải để thưởng thức những pha bóng đẹp mà để... ra kèo cho thật chính xác. (Ảnh minh họa, Bee.net) |
Nỗi niềm… dân làm độ
Càng về khuya, nhất là khi các trận bóng rơi vào gần cuối, tay chân K. chi chít những con số (cả giá tiền, tỷ số) và tên người độ, bởi “ghi số không kịp, nhớ cũng không xuể, nên tiện đâu viết đó”. Đó là chưa kể tin nhắn, lời thoại đặt kèo từ dân độ đều được lưu và ghi âm (làm bằng chứng).
Trong suốt 90 phút của một trận bóng, tùy diễn biến mà kèo được làm để phục vụ phe độ. Và tốc độ “ra kèo” không phải nghiền ngẫm, mà được “cái con” nhanh chóng đưa ra từ “khả năng đọc trận đấu, đọc tâm tý danh sách “bạn thân”, đọc khả năng sống – chết của việc “ôm” số lượng kèo từ sớm. Kinh nghiệm làm kèo của K. không phải một sớm một chiều, mà “đúc kết” từ “mười mấy năm cá độ, đời lên xuống theo mùa bóng, và không biết bao nhiêu tiền đã đội nón ra đi”.
23h30, trận đấu trong ngày kết thúc, quán cà phê vỉa hè, để tránh sự “nhòm ngó” của cơ quan chức năng, tạm không bàn đến trận đấu, mà tập trung vào… chung độ. Độ thắng từ ba chai trở xuống được “ăn” nóng ngay tại chỗ, lớn thì phải qua lò. Gần 0h, K. trở về nhà, không phải để ngủ, mà để tổng kết chi tiết sau hai trận, tính toán số tiền cần thu chuyển về lò và chuyển danh sách “bạn thân” sang một quyển sổ lưu được giấu kỹ. Rồi lại cộng trừ, nhận, ghi độ cho trận diễn ra lúc 1hg30. Cứ thế, phải kết thúc trận đấu cuối cùng, K. mới nghỉ ngơi. Bởi “đang đá mà ngủ thì làm sao nắm tình hình để… xả kèo, bể là không cứu nổi”. Bóng mới lăn đúng tuần lễ, mặt K. và những con độ chung cảnh tóp tep, kết quả của sự thiếu ngủ, suy tính làm kèo, đối phó với tiền cá độ.
| Để trở thành đại lý ghi độ thì phải có các “tiêu chuẩn”: lò nắm rõ lý lịch trích ngang, trích đọc, bởi “thâm niên” bắt tay cá độ với lò; kinh nghiệm trận mạc, khả năng ghi nhớ, tổng hợp phải “siêu” để “cân kèo, làm kèo, nhớ thông tin trong tình huống buộc phải tẩu tán bằng chứng”; có vốn và có “gan” ôm kèo; “có nhiều “bạn thân”. Cạnh đó, còn phải “lỳ” và uy tín…! |
Đá kiểu gì cũng có, bao nhiêu cũng chơi, từ tỉ số, kèo, tài - xỉu cho đến số thẻ vàng, phạt góc… Đó là tiêu chí của con độ, của cái, của lò từ khi trái bóng World Cup lăn.
3 phút và 10.000 đồng
“Có ai muốn chia không, để cho 2 xị”, một tay độ vừa bắt với…mấy chị em đang xem bóng trước sân một cửa hàng tạp hóa rao chia kèo. Tưởng chỉ đùa cho vui, thế nhưng ngay lập tức hàng chục phụ nữ khác đã vây quanh, mỗi người móc túi đóng góp vài chục nghìn, trao ngay “tiền tươi” cho con độ, được “tung hô” là người tạo không khí này.
Cánh phụ nữ cá độ ăn theo không khí rất “khoái” hùn tiền cược tỷ số, vì “có khi chỉ bỏ ra 100.000 đồng nhưng thắng tới tiền triệu”. Thương, một trong số phụ nữ tham gia bực dọc: “Chơi một chút đỡ buồn ngủ, vậy mà loáng cái có người được cả trăm. Cứ thế lao vào góp tiền chia kèo, mỗi lần ít nhất 10.000 đồng, nhiều là 100.000”. Trong 2 trận đấu, Thương thắng được 270.000 đồng nhưng gần 800.000 đồng khác đã đội nón ra đi.
Với một nhóm thợ hồ đang thi công công trình trên đường số 5, phường Hiệp Bình Chánh, quận Thủ Đức, thì trong một trận đấu, họ chọn đánh tỷ số theo kiểu: “Đánh tới 3, 4 tỷ số, nhưng mỗi cái dừng ở mức10.000 - 40.000 đồng”.
Thật khó tin nhưng có thật, đó là trận đấu chỉ còn 4 phút, song không ít dân độ vẫn “bơm” tiền “đánh” tiếp. Hùng, tay “đặt vận may cho Tây Ban Nha sẽ gỡ hòa trong 5 phút cuối” tự nhận: “Biết cửa thua rộng mở, nhưng máu nóng tận cổ, không thể bình tĩnh dừng được”.
 |
| Phơi cá độ. Ảnh: N.P.V. |
Hoặc sau một số trận đấu mà sự lặp lại “bàn thắng được ghi vào những phút cuối, phút bù giờ” cũng khiến dân độ chao đảo. Không ít người đổ xô đánh tài - xỉu chỉ với thời gian 3 phút bù giờ. K. giải thích: “Tâm lý người chơi lúc này là cầu may, nếu thắng thì sẽ thắng đậm. Đó là chỉ cược 150.000 đồng, nếu thắng (bất cứ đội nào ghi bàn) sẽ “ăn” đến một triệu đồng. Còn tỷ số vẫn giữ nguyên thì xem như chỉ mất số tiền cược trên”. Thậm chí, nhịp độ trận đấu cũng khiến dân độ nghĩ ra cả kiểu cá độ, như “phút thứ mấy sẽ ghi bàn”, và “thỏa thuận tự đá với nhau để xem và đặt cược cho bớt…nhàm chán”.
Không còn gì để mất
Trước tình huống khung thành đội Honduras (trận Chile - Honduras) bị đe dọa bởi pha dẫn bóng của cầu thủ Alexis Sanchez (Chile), những tay đặt kèo Chile bật nhổm dậy, bỗng “phịch” xuống ghế, miệng liên tiếp văng tục, bởi cầu thủ này đã không dứt điểm ngay mà dừng lại một nhịp, làm “kèo trên” ngã ngửa. Lâm đã đặt hết 5 “chai” (triệu) kèo trên đá văng ghế nhựa, tay vò đầu la lối: “Đưa thằng này ra sân ngay, bể hết kèo”. Và Lâm đã hoàn toàn… bể kèo khi 5 chai đặt trong 90 phút của trận đấu mất, mà 5 xị (trăm) bắn theo tài cũng không còn.
Trước cục diện Tây Ban Nha bị Thụy Sĩ dẫn trước 1 bàn (ở phút 52), Chú Minh (con độ xem đá bóng trong quán cà phê cóc trên đường Tân Hải, quận Tân Bình), đã không ngán khi tiếp tục đổ tiền vào Tây Ban Nha, bởi suy đoán “đương kim vô địch châu Âu sẽ vùng lên vì sức ép phải có bàn thắng”. Kết cục, suy đoán này “trật đường rây”. Chú Minh bực tức: “trước vòng loại đã nghiên cứu không sót trận nào, vậy mà cũng mất cả chục chai”.
Khi Pháp thất thủ 0-2 trước Mexico, lần lượt những lời than của các con độ chuyền tai nhau: “Cược hết vào tỷ số 1 -1 trận Pháp, giờ thua chỉ còn đi vay tiền hoặc đợ xe, nếu không chủ nợ nó tới nhà xếp hàng”, “bại nhưng phải chơi vì…không còn đường thoát”. Q. một tay độ chỉ qua 3 trận mở màn World Cup đã “cúng” 45 chai thừa nhận: “Càng thua thì càng …quyết tâm chơi để gỡ gạc. Q. khẳng định sẽ nghỉ “dưỡng thương” 1, 2 trận, có thời gian xoay sở tiền rồi …chiến đấu tiếp”.
Để duy trì trạng thái “được độ dài dài”, một vài tay độ “khan tiền” đã sử dụng chiến thuật “ký gửi” đại lý”. K.vô tư: “Chìu anh em hết mùa, cỡ nào cũng chơi, giá nào cũng đánh”. Chính vì thế, quyển sổ của K. liên tục có những cái tên được cộng trừ. Và sau mỗi trận đấu, K. có nhiệm vụ thông báo cho “khách hàng” biết họ còn thừa trong quỹ bao nhiêu. Tuy nhiên, một quy định mà dân độ buộc phải “vui vẻ” chấp nhận, đó là đại lý “chỉ nhận giữ quỹ thừa chứ không cho thiếu”.
Tạm “sơ kết” lượt trận đầu tiên của vòng bảng, một “đại lý” cho biết: “Gần như kèo trên “bể” hết, mười mấy trận tài - xỉu, trận nào xỉu cũng hốt bạc. Cái con thì sắp trắng tay, lò…lượm sạch”.