 |
| Sông cạn, thuyền gốm không biết bao giờ sẽ nhổ neo - Ảnh: P.H |
Chẳng có tên hành chính cụ thể nên người mua lẫn người bán cứ gọi theo cái tên nôm na là “chợ gốm ven sông Hồng”.
Tìm trên Google với cụm từ trên, thật bất ngờ khi cái chợ nổi nằm sát nội thành Hà Nội này lại là địa điểm quen thuộc với nhiều khách du lịch trong và ngoài nước. Họ thường tìm đến đây mua đồ lưu niệm hay tham quan chụp ảnh vào dịp cuối tuần.
Gốm sứ ở đây được vận chuyển về từ Đông Triều (Quảng Ninh), Hải Dương và Bát Tràng (huyện Gia Lâm) trên những con thuyền “hai trong một” vừa là phương tiện làm ăn, vừa là nơi ăn ở, cư trú.
Chợ gốm ven sông Hồng có quy mô khá lớn với gần 200 hộ tham gia kinh doanh. Chợ họp quanh năm nhưng nhộn nhịp, sôi động nhất là thời điểm giáp Tết.
Phương thức vận chuyển bằng đường thủy là đặc trưng của chợ gốm nên công việc kinh doanh của hàng trăm gia đình phụ thuộc vào mực nước lên, xuống của dòng sông Hồng.
Năm nay, nước sông Hồng cạn ở mức kỷ lục. Chủ các thuyền buôn cho biết, từ tháng 9 âm lịch, thuyền bè không thể ngược xuôi trên sông, đành nằm “chết dí” ở bãi giữa thuộc phường Tứ Liên.
Mực nước xuống thấp dồn thuyền neo đậu san sát nhau. Giáp Tết năm ngoái, khoảng trống trên thuyền được tận dụng từng tí để xếp hàng thì nay lại được căng dây lấy chỗ phơi hong quần áo, chăn màn.
Quanh bãi thuyền lộ ra những doi cát trải dài, trắng xóa thu hút nhiều bạn trẻ tới dạo chơi, “bỏ qua” cảnh báo nơi đây từng có tai nạn chết người do cát bất ngờ sụt lún.
Mười bốn năm gắn bó với nghề, chủ thuyền Hoàng Ngọc Ngùng (quê xã Đức Bác, huyện Sông Lô, tỉnh Vĩnh Phúc) khẽ thở dài, nét mặt buồn bã nhìn ra phía bãi bồi.
Chừng ấy thời gian rong thuyền ngược xuôi trên sông Hồng, lần đầu tiên ông Ngùng thấy dòng sông rơi vào cảnh bi đát đến thế. Nước cạn tới nỗi thuyền buôn gốm - loại phương tiện tải trọng thấp nhất trong số các phương tiện đang hoạt động trên sông cũng không thể đi lại.
Càng gần Tết, ông Ngùng càng nóng ruột bởi 300 triệu đồng đang nằm phơi mưa, phơi nắng ở bãi giữa sông Hồng. Sông cạn, ông Ngùng không thể rong thuyền bỏ hàng cho mối quen dọc theo dòng sông ở Vĩnh Phúc, Phú Thọ...
Không đành nhìn cả đống tiền nằm đó, khi có đơn hàng lớn, ông Ngùng thuê ô tô tải vận chuyển, nhưng chỉ qua vài chuyến thì phải dừng lại. Hiện tại, ông Ngùng phải xé nhỏ các lô hàng bán cứu vốn cho các xe hàng rong. “Từ giờ tới Tết không chắc bán hết hàng”, ông Ngùng lo lắng.
Không muốn bỏ lỡ cơ hội làm ăn trong dịp Tết để thuyền nằm đắp chiếu vài tháng nay, Nguyễn Văn Hiếu vẫn kiên trì chọn cách dùng xe máy “đánh” hàng từ Bát Tràng về nội thành Hà Nội.
Giải thích về lựa chọn này, Hiếu cho biết: “Cứ đi thật chậm, vừa đi vừa nghe ngóng, chọn đường thôi. Thuê ô tô, chủ xe chạy theo số lượng chuyến nên hàng vỡ, sứt nhiều lắm”. Tuy nhiên, chở bằng xe máy, hàng hóa cồng kềnh vi phạm luật giao thông nên rất dễ bị phạt.
Năm nay, giá cả các mặt hàng gốm sứ tăng từ 20 - 30% là lý do ảnh hưởng tới nhu cầu tiêu dùng của thị trường. Hiện tại, sức mua bán ở chợ gốm ven sông phường Tứ Liên khá yếu.
Số lượng xe thồ xuống bãi đánh hàng chưa nhiều; gốm sứ nằm đắp chiếu, phủ bạt còn rất lớn.
Theo thông lệ hằng năm, từ 20 tháng Chạp trở đi, sau khi chọn thuê xong vỉa hè, nhiều hộ kinh doanh chuyển hàng vào nội thành tiêu thụ. Thuyền bè chưa biết bao giờ sẽ nhổ neo. Năm nay, nhiều hộ kinh doanh phải cắt cử người ở lại trông thuyền và đón Tết trên lòng sông cạn.
Phan Hậu (Thanh niên)