“Phu” trường bắn đảm nhận việc gội rửa, tẩm liệm, chôn xác tử tù và bốc mộ thuê. Không có máu lạnh, không theo được nghề; nhiều “phu” đã bỏ việc vì quá kinh hãi!
Kể từ năm 1976, toàn bộ tử tù trên địa bàn TPHCM đều được đưa về trường bắn Long Bình, quận 9 để thi hành án. Cũng từ đó, hình thành nhóm “phu” trường bắn chuyên làm nghề chôn xác tử tù, bốc mộ thuê.
Kiếm sống trên... tử thi
Trong số đó, ông Ba Son là một “phu” thâm niên nhất. Ông kể: Một ngày nọ, ông cùng người dân đến trường bắn Long Bình xem thi hành án, thấy xác tử tội đổ gục xuống, xung quanh không một người thân lo táng tế, thế là ông đứng ra khâm liệm, mai táng chu đáo cho người ấy trước sự ngạc nhiên của dân địa phương. Từ đó, mỗi khi có vụ thi hành án tử tù, ông Ba Son lại được gọi tới để lo hậu sự.
Người ta biết đến ông ngày càng nhiều và chẳng biết từ bao giờ, ông “bén duyên” với công việc không giống ai này. Nhiều người cũng theo chân ông Ba Son vào “nghề”. Ông tự nhận mình là “kiếm sống” trên... tử thi, bởi thông thường, để chôn một tử tù, nhóm “phu” trường bắn được trả công từ 250.000 đồng - 300.000 đồng. Có tuần thi hành án 2 - 3 vụ, mỗi vụ 3 - 5 tội nhân.
 Trường bắn Long Bình - nơi hoang dại, chỉ có những “phu” như ông Ba Son mới ra vào mỗi ngày |
Ông Lê Văn Hòa, ngụ phường Long Bình, quận 9, cho biết ông cũng đã một thời là “phu” trường bắn nhưng theo nghề chưa được 2 năm thì phải bỏ vì thấy kinh hãi quá, dù rất cố gắng vì miếng cơm manh áo nhưng ông vẫn bị ám ảnh bởi sự sợ hãi.
Sau mỗi lần chôn xác tử tội là ông mất một tuần ngán cơm, mỗi lần đưa thức ăn lên miệng là... chực ói, đêm về khi ngủ phải cách ly với vợ con. Đội “phu” trường bắn Long Bình có tổng cộng khoảng 30 người, vì nghề này quá lạnh lùng nên đa số đều ngán, sau một thời gian là bỏ, chuyển việc khác.
Làm việc nghĩa
Không chỉ lo chôn cất tử tội, “phu” trường bắn còn phải làm những việc ngược lại: Quật mộ lên để thân nhân tử tù nhận diện rồi làm theo yêu cầu của họ, như: gội rửa tử thi, thay áo, nhét bông gòn vào vết đạn, làm lễ cúng bái sau đó đưa vào quan tài mới rồi chôn lại. “Nghề “phu” trường bắn chủ yếu sống dựa vào thù lao do người nhà tử tội chi trả. Tuy vậy, với những gia đình nghèo túng thì chúng tôi làm không công” - một “phu” trường bắn cho biết.
Nhiều tử tù khi ra pháp trường không có người thân bên cạnh do xa nhà hoặc bị ruồng bỏ. Đối với các trường hợp như vậy, đội “phu” trường bắn đứng ra lo chu đáo như những tử tù khác, sau đó theo địa chỉ được công an cung cấp, họ cất công đi tìm người nhà của tử tù để báo tin.
 Những ngôi mộ sơ sài của tử tội tại trường bắn Long Bình |
Có lần, ông Ba Son về Long Khánh - Đồng Nai tìm người nhà của một tử tội tên N. Đến nơi, thấy gia đình này nghèo mạt hạng, sống lay lắt ở vỉa hè, ông Ba Son báo tin xong, còn 20.000 đồng trong túi, ông đưa hẳn cho vợ con của N. rồi về. Mấy năm nay, ông một tay coi sóc phần mộ và lo hương khói cho N.
Ngày Đ. ra pháp trường, ông Ba Son đón xe đi Đồng Tháp để báo tin cho người thân của tử tù này. Quần cả ngày ở Đồng Tháp, ông vẫn tìm không được. Lúc trời đã gần tối, ông dừng chân, hỏi một phụ nữ đi đường và thật may người này chính là bà cô của Đ. “Đó là một trong những việc mà “phu” trường bắn không được từ chối làm” - ông Ba Son cho biết.
Nghĩa tử là nghĩa tận
Mã Kiếm Đao, tên tuổi khét tiếng trong giới giang hồ một thời, bị xử tử ở trường bắn Long Bình vì tội giết người cướp tài sản. Sau nhiều năm không thấy người nhà Mã Kiếm Đao đến viếng mộ, ông Ba Son khăn gói đi tìm người thân của tay giang hồ này để báo tin. Ngày nọ, một bà lão lưng còng vào trường bắn, tự nhận là mẹ của Mã Kiếm Đao.
Bà ở bên mộ con suốt mấy ngày liền. Gặp ông Ba Son, bà tỏ ý muốn con được mồ yên mả đẹp nhưng điều kiện gia đình không cho phép. Thấy vậy, các “phu” trường bắn góp mỗi người chút ít mua vật liệu xây lại mộ cho Mã Kiếm Đao.
Ông Ba Son và các “phu” trường bắn không thể nhớ nổi đã đi bao nhiêu tỉnh, thành để tìm người thân của các tử tội. Ông nói: “Làm “phu” trường bắn chủ yếu tích phúc đức, chứ tiền công chẳng là bao, tính ra thu nhập thấp hơn... thợ hồ”.
Vợ ông đã nhiều lần khuyên ông bỏ nghề. Trong lúc ông đang lưỡng lự thì ngày nọ, một bà mẹ nghèo từ miền Trung vào trường bắn tìm xác con. Bà khóc rất nhiều, muốn đưa con về quê để sau này bà chết được nằm bên con.
Ông Ba Son động lòng, đồng ý giúp bà. Thường thì việc quật mộ chỉ diễn ra trong khoảng 15 phút nhưng lần đó, khi tử thi được đưa lên, bà mẹ ôm con khóc suốt mấy giờ liền. Ông bộc bạch: “Gặp những hoàn cảnh thương tâm, dù không có thù lao nhưng mình cũng không nỡ từ chối. Cứ nghĩ đến câu “nghĩa tử là nghĩa tận” thì không bỏ nghề được”.
| Nơi hoang dại Cùng chúng tôi ra trường bắn Long Bình, chỉ tay về những hố sâu, ông Ba Son cho biết: “Hồi trước đó là mộ của Năm Cam, cạnh là Phước “tám ngón” (tên thật là Nguyễn Hữu Thành), toàn những “tên tuổi” lớn”! Mưa bất chợt ập đến, gió thốc liên hồi, những đám lau xào xạc, hoang dại, trường bắn Long Bình như một thung lũng tối sầm. Theo ông Ba Son, từ lâu khu này đã trở lên hoang vắng, tối đến chỉ nghe tiếng cú mèo, tiếng quạ kêu, ít ai dám ra đây ngoài những “phu” trường bắn. Đêm khuya, thỉnh thoảng có một vụ trộm xác, trường bắn lởn vởn bóng người bên ánh sáng đèn pin lập lòe giữa bóng đêm hoang dại. |
Những vụ chạm trán nảy lửa
Đa số tử tội là trùm giang hồ nên thường được đàn em tìm đến quật mộ, đưa hài cốt về quê hoặc một nơi khác để chôn cất. Những lần ấy, đụng độ đã diễn ra giữa trường bắn.
Trước đây, việc đưa xác tử tội ra khỏi trường bắn Long Bình dưới mọi hình thức đều bị cấm vì vậy nạn trộm xác tử tội ít phổ biến. Vài năm trở lại đây, quy định trên được dỡ bỏ, người thân của tử tội được phép trực tiếp lấy xác, hài cốt đưa về quê chôn cất hoặc thuê nhóm “phu” trường bắn làm thay.
Từ đó, ngoài việc bốc mộ thuê, nhóm “phu” còn sát cánh cùng các lực lượng chức năng địa phương giữ mộ tử tù, ngăn chặn những vụ trộm xác được thực hiện bởi các băng nhóm giang hồ.
Đụng độ nghẹt thở
Trường bắn Long Bình nằm ở khu vực xa dân cư, giữa một vùng lau sậy mênh mông, xung quanh không có tường rào bao bọc nên việc canh mộ tử tội rất khó khăn, đáng sợ.
Nghi, một “phu” trường bắn, cho biết hầu hết các vụ trộm xác đều diễn ra trong đêm hoặc những lúc mưa gió. Sau khi thi hành án, xác tử tội được chôn cất cẩn thận, lực lượng công an và “phu” trường bắn cắt cử nhau canh giữ, tuy nhiên sơ hở vẫn không thể bịt hết và đó là những thời điểm các vụ trộm xác được tiến hành.
Cách đây vài năm, một đại ca trong giới giang hồ Hải Phòng bị kết án tử hình vì tội giết người cướp tài sản. Tối hôm đó, hai chiếc ô tô chở 12 người từ Hải Phòng vào, đậu bên ngoài trường bắn Long Bình, định chờ đến khuya sẽ đột nhập và đào lấy xác. Nhóm “phu” trường bắn biết tin, bèn tổ chức mai phục. Cuộc đụng độ diễn ra trong hơn nửa giờ, cuối cùng nhóm giang hồ đất cảng phải rút lui vì lực lượng tại chỗ được công an địa phương yểm trợ.
|
|
Một vụ trộm xác khác khiến tất cả “phu” trường bắn đến giờ vẫn còn lạnh gáy, đó là vụ cướp xác tử tù Năm Cam và đồng bọn gồm Châu Phát Lai Em, Phạm Văn Minh... vào năm 2004.
Hôm đó, sau khi thi hành án xong, xác Năm Cam và đồng bọn được các “phu” trường bắn khâm liệm, cúng bái và chôn cất. Sau khi đâu vào đó, tất cả ra về. Khoảng 2 giờ sau, một băng nhóm xuất hiện mang theo súng và giáo, mác đòi xông vào quật mộ để lấy xác.
Khi nhóm đàn em của Năm Cam vừa cho xe tang vào trường bắn và dàn quân canh gác khu vực quật mộ, bất thình lình từ phía sau trường bắn có 6 phát súng nổ chát chúa, cảnh báo ai vào tiếp cận mộ sẽ bị bắn hạ. Thấy tình hình quá căng thẳng, nhóm đàn em của Năm Cam đành ra về, hẹn sau một tuần sẽ quay lại.
 Phước “tám ngón” hiện nay tại trường bắn |
Chỉ tay về những hố sâu chỉ còn sót lại vài tấm gỗ tạp, Minh, một “phu” trường bắn, cho biết trong số những ngôi mộ này, một số đã bị cướp xác ngay từ hồi mới chôn lấp hoặc chỉ còn mộ giả, hài cốt đã bị lấy đi từ lâu. Hầu hết xác các tử tù đều do đàn em hoặc người nhà lén lấy đi rồi dựng mộ giả nhằm đánh lừa lực lượng canh giữ.
Cũng có một số mộ bị trộm xác nhưng không rõ ai lấy, nhiều khả năng do những băng nhóm đối đầu khi tử tội còn sống đã quật mộ để trả thù. “Ngoài vụ Năm Cam, hàng chục vụ cướp xác tử tù đã diễn ra khiến các “phu” trường bắn đôi khi phải xả thân để giữ mộ tử tội. Nhiều cuộc đụng độ căng thẳng đến nghẹt thở, có lúc đe dọa đến tính mạng” - Minh kể.
Bốc mộ những “đại ca”
Nhiều năm hành nghề tại trường bắn Long Bình, nhóm “phu” Ba Son không thể nào quên lần bốc mộ “đại gia” T.M.P. Sau khi nhận lời nhờ vả của người nhà tử tội này, vào một buổi chiều mưa như trút nước, hơn chục “phu” thay nhau đào và xử lý hài cốt của T.M.P trong... 3 giờ mới xong. “Số tiền thù lao khi ấy cũng khá nhưng anh em chia nhau mỗi người chỉ được vài trăm ngàn đồng” - Ba Son nhớ lại.
Ông Ba Son và các “phu” trường bắn còn nhớ như in vụ bốc mộ Phước “tám ngón” (Nguyễn Hữu Thành), một tội phạm giết người máu lạnh. Lần ấy, đám đàn em của Phước tìm đến, xin vào đào mộ Phước đưa đi cải táng nhằm thể hiện tình nghĩa với đàn anh. Thế nhưng, khi đào lên, tử thi đang trong giai đoạn thối rữa, bốc mùi khó chịu, nhóm đàn em của Phước chịu không nổi, chạy xa và sau đó tìm đến nhóm “phu” Ba Son nhờ xử lý.
Ông Ba Son nhận lời. Làm nghề hốt xác đã nhiều năm, vậy mà ông cũng lạnh xương sống khi chôn lấp lại mộ Phước “tám ngón” vì tử khí quá nặng. Các “phu” phải dùng vôi bột rắc xung quanh, xịt thuốc khử mùi sau đó tỉ mẩn ngồi xếp lại từng đốt xương của trùm giang hồ như cũ. Hiện ngôi mộ của Phước “tám ngón” vẫn được ông Ba Son và “phu” trường bắn lo hương khói.
| Tranh giành lãnh địa Nhóm “phu” trường bắn do ông Ba Son dẫn đầu đã từng trải qua nhiều cuộc chạm trán nảy lửa với các băng nhóm giang hồ khác đến trường bắn Long Bình để tranh giành địa bàn làm ăn. Trong đó, đáng gờm nhất là băng nhóm ở phường Long Bình. Thấy kiếm ăn được, các băng nhóm từ Bình Phước, Bình Dương, TPHCM cũng kéo về. Mỗi lần như thế, đôi bên phải “nói chuyện” bằng đao kiếm, thậm chí súng đạn. Biết làm vậy là phạm luật, nhóm Ba Son gác kiếm, bỏ nghề “phu” một thời gian, nhường đất cho một số băng nhóm khác tiếp quản. Tuy nhiên, tất cả các băng nhóm đều lần lượt bỏ nghề vì chịu cực không nổi. Thế là nhóm “phu” của Ba Son trở lại... |