Đầu năm ‘đi vay’ nơi không bị phàn nàn

Nổi tiếng linh thiêng, từ lâu, nhiều người cho rằng muốn có một năm buôn bán phát tài thì đến xin lộc, vay lộc bà Chúa Kho vào đầu năm, cuối năm đi trả. Chính vì vậy, những ngày đầu năm, cuối năm, không khí tấp nập, nhộn nhịp luôn bao trùm đền của bà chúa ngân quỹ này.

Nhễ nhại “đi vay”

Đến đền Bà Chúa Kho vào một ngày đầu năm, không khí tấp nập không khác gì những ngày cuối năm khi dân tình đi “trả nợ” Bà sau một năm vay lộc, đầu tư hiệu quả. Có nhiều gương mặt mới nhưng cũng có không ít những gương mặt “quen thuộc”. Vỗ vai tôi hỏi thăm, bác Nguyễn Công Hậu (Hà Nội), người quen sau ngày “trả nợ”, niềm nở: “Lại gặp anh bạn ở đây, năm nay có vay không hay chỉ xin lộc? Tôi năm nay có thằng con trai mở công ty nên phải vay to”. Nhìn mâm lộc vay của bác, nào cành vàng lá ngọc, nào vàng thỏi vàng miếng, đô la, tiền đồng VN ngồn ngộn đủ cả, tôi đoán chắc mâm lễ đó cũng đến tiền triệu.

Mâm lễ "vay" này ngót nghét 1 triệu đồng. Ảnh: Như Ý.

Ngay từ ngoài trục đường chính dẫn đến chân đền, ô tô, xe máy nườm nượp chen chúc, các kiốt bán hàng mọc lên san sát. Gương mặt người vay ai cũng toát lên vẻ trang trọng, nghiêm túc bởi “đi vay” thì phải thành khẩn.

Từng đoàn dài người đi vay rồng rắn nhau xếp hàng cố chen vào trong Đền song không phải ai cũng được toại nguyện, bởi bên trong đã “không còn chỗ đứng nổi một chân chứ đừng nói là hai”. Chấp nhận đứng ngoài vái vọng, bà Nguyễn Thị Huân (Bắc Giang) tự an ủi mình “một vái xa bằng ba vái gần”. Trong sân đền, từng đoàn người chen chúc không hàng, không lối đang luồn lách, tay vươn cao đỡ chồng lễ nặng.

Trọn gói các dịch vụ vay mượn

Có thể nói, không ở đâu các dịch vụ lại “chuyên nghiệp” như ở đền Bà Chúa Kho. Từ sắp lễ, viết sớ, bưng lễ, đặt lễ, cúng và khấn thuê, đổi tiền lẻ, hàng rong, thậm chí là cả cho thuê khay đựng lễ, bán túi nilon đựng lộc... Nhưng dân kinh doanh ở đây thích nhất là làm “trọn gói”. Với kiểu dịch vụ này, thay vì phải vất vả bê mâm lễ chen chúc giữa đám đông, nhích từng bước một, người mua chỉ cần trả tiền, người bán sẽ “có cách” đưa mâm lễ vào tận nơi, đặt lên bàn thờ một cách nhanh chóng, đảm bảo không bị hỏng lễ và người vay được đứng gần Bà mà cầu khấn.

Và dĩ nhiên, giá cả cho các dịch vụ này cũng cao ngất ngưởng, từ đơn giản như cau trầu, cho đến xôi, gà và các loại lễ, hầu như đều tăng giá, ít thì gấp đôi, nhiều thì 5-7 lần! Chúng tôi soạn một mâm lễ đơn giản gồm xôi, gà, một ít tiền vàng, cành vàng lá ngọc, hoa tươi, cau trầu, sơ sơ đã hết gần 500 ngàn. Bà chủ quầy hàng cho biết, ở đây có những người sắm lễ lên đến chục triệu.

Nổi tiếng linh thiêng nên lượng người tìm đến Bà năm sau nhiều hơn năm trước, sự nhốn nháo chính vì thế cũng tăng lên. Không ít người mải mê bê lễ, khấn vái đã bị kẻ gian móc túi. Nhiều người ít kinh nghiệm cũng bị hội khấn thuê “móc túi” công khai. Rác thải ngập sân đền... Đó là những “hạt sạn” mà nhiều năm qua vẫn tồn tại trong chốn linh thiêng này.