Tầng 1 số nhà 22 Nguyễn Quang Bích (phường Cửa Đông, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội) là cơ sở thẩm mỹ có tên Hanoi Beauty với những vật dụng hết sức sơ sài và hiếm khi có khách. Ẩn phía sau bề mặt đó, một phòng khám bệnh chui vẫn âm thầm hoạt động.
Hoạt động bí mật
| Bà Hiệp đang khám cho 1 bệnh nhân tại phòng khám |
Phải công phu lắm chúng tôi mới được một bệnh nhân là khách quen của phòng khám chui 22 Nguyễn Quang Bích dẫn đến giới thiệu. Ấn tượng đầu tiên của chúng tôi là bà chủ phòng khám này (tự xưng là phó giáo sư, tiến sỹ y học). Để được vị này khám cho, tôi bịa ra một lý do nghe có vẻ hợp lý “gần đây em rất hay bị đau bụng dữ dội sau khi ăn…”.
Vị bác sĩ yêu cầu tôi nằm lên giường, thăm khám qua loa rồi phán “em bị viêm tuỵ”. Để chắc chắn hơn cho lập luận của mình, bà viết cho tôi mấy phiếu chỉ định chiếu chụp, xét nghiệm, sau đó gọi nhân viên xuống dẫn qua BV làm xét nghiệm… Đến lượt nữ đồng nghiệp của tôi vào khám đau cổ, bà bác sĩ sờ nắn một hồi rồi đưa ra kết luận khiến chúng tôi còn choáng váng hơn: “Em có 2 khối u ở cổ, phải đi BV chiếu chụp, xét nghiệm rồi đem kết quả về đây chị kê thuốc cho”…
Trước khi vào đến phòng khám của PGS.TS Hoàng Hương Hiệp (chủ phòng khám), chúng tôi đã được trải qua hết ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Tại địa chỉ 22 Nguyễn Quang Bích, không hề có một tấm biển hay dòng chữ nào ghi tên phòng khám bệnh.
Thay vào đó là một biển hiệu lớn của cơ sở thẩm mỹ Hanoi Beauty, cùng văn phòng thẩm mỹ được bài trí khá đẹp mắt. Cạnh đó (vẫn nằm chung dưới tấm biển hiệu của cơ sở thẩm mỹ) là một lối đi nhỏ dẫn vào sâu bên trong, nơi có cầu thang dẫn lên tầng 2, 3, 4 của ngôi nhà.
Dọc hành lang cầu thang từ tầng 1 lên tầng 3 cũng được bài trí các giỏ hoa, trong đó có nhiều lẵng hoa còn để nguyên dòng chữ “Chúc mừng Ngày thầy thuốc Việt Nam 27-2”. Đây chính là khu vực của phòng khám bệnh chui, trong đó tầng 2 là phòng khám của bà Hoàng Hương Hiệp, tầng 3 là nơi đón tiếp bệnh nhân, phòng chờ, còn trên tầng 4 là phòng chứa thuốc.
Ngạc nhiên nữa là toàn bộ nhân lực của phòng khám, từ bác sĩ Hoàng Hương Hiệp đến dược sĩ phụ trách phòng thuốc và các nhân viên đón tiếp đều không mặc áo blouse trắng, đeo phù hiệu theo quy định của ngành y. Những cuốn số hỏi bệnh, sổ siêu âm, sổ nhập thuốc và rất nhiều bộ hồ sơ bệnh án, phim chụp Xquang và cả đơn kê thuốc của bệnh nhân bày ngổn ngang trên mặt bàn.
Bệnh gì cũng chữa
Trong gian phòng chia 3 ngăn rộng chừng 50-60m2 trên tầng 3, gần chục bệnh nhân và người nhà bệnh nhân, người nằm vắt chân trên giường, người ngồi ghế, chờ đến lượt khám. Theo tìm hiểu của chúng tôi, tại phòng khám chui này, bà Hoàng Hương Hiệp là bác sĩ duy nhất, trực tiếp khám, chỉ định điều trị cho toàn bộ bệnh nhân.
Trong khi đó, đa phần bệnh nhân đến khám tại đây là người ngoại tỉnh, đông nhất là các bệnh nhân đến từ Hải Phòng (nghe nói là quê chồng của bà Hiệp), qua giới thiệu, truyền miệng mà tìm đến. Nhiều hôm trong giờ hành chính bà Hương Hiệp không có mặt tại phòng khám, các bệnh nhân vẫn phải ngồi đợi hàng tiếng đồng hồ.
Đối với những trường hợp phải siêu âm ở dạng thông thường sẽ được thực hiện ngay tại phòng khám với 2 máy siêu âm đặt tại gian phòng giữa trên tầng 3, còn những ca phải xét nghiệm sinh hoá máu, chụp Xquang, CT…, bà Hiệp sẽ viết giấy chỉ định và cử nhân viên đưa bệnh nhân đến các BV xung quanh như BV Tim Hà Nội, BV Việt Đức, BV K… để thực hiện. Sau đó, người bệnh đem kết quả quay lại để bà Hiệp chẩn đoán và kê đơn, bán thuốc.
Với những bệnh nhân lần đầu đến, nhân viên tiếp đón đều giới thiệu đây chỉ là phòng khám thẩm mỹ, da liễu, trừ những trường hợp có người quen giới thiệu, dẫn đến mới được đưa vào khám bác sĩ Hiệp. Thế nhưng có một điều rất rõ ràng là nhìn qua các giấy tờ, hồ sơ bệnh nhân để tại phòng tiếp đón, dễ dàng nhận thấy bệnh nhân đến đây thuộc đủ các loại bệnh, từ bệnh ngoài da đơn giản đến những bệnh hiểm nghèo nhất.
Trong số 4 bệnh nhân mà chúng tôi bắt chuyện tại phòng khám, có 1 bệnh nhân chữa đau cổ, 1 bệnh nhân chữa trĩ ngoại, 2 bệnh nhân chữa u phổi, chưa kể trường hợp 2 bệnh nhân bất đắc dĩ do tôi và đồng nghiệp vào vai. Không hiểu bà Hiệp học chuyên khoa bác sĩ gì mà lại có thể một mình khám, điều trị cho rất nhiều loại bệnh thuộc các chuyên khoa hoàn toàn khác nhau như vậy?
(Còn nữa)
Theo ANTĐ