Chẳng lạ lẫm khi vào mỗi buổi sớm hay chiều tà, lại thấy những người mẹ, người chị tảo tần gánh mẹt khoai lang rảo bước và chào mời khách trên khắp các ngõ phố. Đấy là những người bán hàng rong từ quê ra thành phố và thứ khoai lang luộc mà họ bán cũng được “nhập” từ quê, cho nên chất lượng thì “tuyệt hảo”.
 |
| Khoai lang là món quà quê dân dã. |
Khoai lang luộc, cái tên nghe mộc mạc, chân chất, thế mà vẫn làm bao bước chân của khách lữ hành phải chững lại để thưởng thức dư vị ngọt bùi của nó. Thử hỏi, làm sao ta có thể kìm lòng được khi bụng đang réo sôi, lại có một lời chào mời hấp dẫn “Ai khoai lang luộc nào!”. Mùi thơm phưng phức, bùi bùi của khoai càng khiến ta tò mò đến gần cái mẹt khoai xinh xắn mà hỏi rồi mua và thưởng thức.
Nhẹ nhàng bóc lớp vỏ mỏng, bóng mịn, ta cắn từng miếng khoai sốt dẻo, để rồi nhận ra hương vị ngọt bùi của đồng quê. Chất tinh bột của khoai quyện với làn hơi nóng hổi, nghi ngút khiến ta có cảm giác ấm bụng. Hóa ra, cái món khoai lang vỉa hè cũng ngon đáo để. Ta vừa được ăn no, tiết kiệm tiền, vừa thấy lòng ấm áp trong những ngày trời se lạnh.
Khéo trách ai, vẫn nghĩ rằng luộc một mẻ khoai lang thì nhàn hạ lắm. Nhưng sự thật, để có mẹt khoai ngon, bài trí bắt mắt, người bán hàng đã phải thức dậy từ rất sớm. Họ cũng phải tốn công, tốn sức và bỏ cả tâm đức của mình để luộc một mẻ khoai ngon, đậm đà chất thôn quê.
 |
| Theo chân các chị, các mẹ món quà quê đến với thị thành. |
Theo kinh nghiệm của các cô bán hàng, củ khoai ngon thường nhỏ, vỏ mịn và tròn đều. Đấy là thứ khoai lang ta. Loại khoai ấy, khi luộc rất bở và thơm không như khoai Tàu, củ tuy lớn nhưng ăn nhạt và không bở.
Việc luộc khoai phải tiến hành chu đáo, cẩn thận lắm. Khoai lang còn “sống” được rửa sạch, cắt bỏ hai đầu núm. Nước luộc là nước sạch và cho xâm xấp nồi. Kế đó, đun đều lửa và đậy vung kín, để khoai không bị khét khói. Đun khoảng gần 1 giờ khoai sẽ chín. Ta có thể vớt ngay ra giá và bày lên mẹt cho ráo nước. Hoặc nếu muốn “đổi vị”, ta có thể đun thêm nồi khoai, cho nước cạn, đọng lại như mật ngọt ở dưới đáy nồi. Ăn thứ khoai đó, ta sẽ thưởng thức được cái vị ngòn ngọt, bùi bùi cùng cái màu cánh gián của củ khoai.
Khoai lang luộc vốn là món bình dân. Cho nên, nhắc đến kho báu ẩm thực đất Thăng Long mà không kể tới món khoai lang luộc vỉa hè, kể như ta đã bỏ phí một món ngon dân dã, đậm tình quê tình người.