Chẳng ai bàn cãi về điều đó. Chỉ bàn cãi xem quà cáp Trung Thu như thế nào.
2. Mẹ thằng đại ngốc nêu ý kiến. Trước hết, mẹ nó nói rằng trường mầm non này là trường cấp phường xã, mà con mình học đúng tuyến, không tội gì phải quà cáp quá long trọng cả. Sau thành cái lệ thì phiền. Thứ nữa, thành phần các cô mầm non cũng đa dạng. Mẹ nó vốn rất thông minh, đã ngầm quan sát và chia các cô thành 2 bậc, không phân biệt chức vụ ở trường. Bậc 1 là các cô “quý tộc”, ăn mặc đài các, xe xịn, điện thoại xịn. Bậc đó quà cáp phải sang trọng, đẳng cấp, gói quà ít mà tinh. Bậc hai là những cô “chân đất mắt toét” lên đời, dù có làm nghề gì cũng không giấu được vẻ luộm thuộm nhà quê. Bậc đó có cả cô chủ nhiệm và cô hiệu trưởng. Điều đó cho thấy mẹ nó rất công bằng, không quá nể sợ người khác vì chức vụ mà luôn nhìn thấy cái cốt lõi con người ta. Với bậc hai này, thì quà phải quan tâm đến số lượng và trọng lượng, phải tránh xa những thứ phù phiếm, và phải ưu tiên những thứ có thể tái sử dụng được, hoặc dễ dàng thích ứng với chồng hoặc con của các cô.
Bố của “thằng đại ngốc” nhất trí ngay và còn xung phong đi mua đồ. Mẹ nó dặn với theo là phải vào các đại lý lớn mà mua, đừng tham của rẻ.
Mọi việc diễn ra y như kế hoạch. 6 túi quà cả thảy. 4 túi cho các cô bậc 1. Hai túi cho các cô bậc hai, đánh dấu sự khác nhau bằng màu túi ni lông.
Đúng lúc quà được đóng gói để chuẩn bị chuyển đi thì mẹ nó, vốn sành đời, giãy nảy lên vì một sự cố ngoài ý muốn. Hộp bánh đẹp nhất, sang nhất dành cho “gói” cô hiệu phó đã bị hết “đát” (date: hạn sử dụng). Bố nó ngẩn tò te, ngó nghiêng một lần nữa, rồi gãi đầu gãi tai: “Ừ nhỉ, nhưng hạn sử dụng ghi mờ tịt thế này bố ai nhìn thấy được”. Chợt mặt bố nó bỗng tươi tỉnh lên: “Mình không biết thì người ta cũng không biết. “Đát” điếc toàn tiếng Anh thế này ai mà đọc được. Cứ đi tặng đi, Trung Thu đến nơi rồi”. Mẹ nó cau mày: “Hết đát thì ăn thế nào được nữa. Người ta ăn vào tháo dạ mang tiếng mình ra”. Bố nó thành thật: Đến thuốc thang hết date còn kiến nghị gia hạn được cơ mà, huống chi đây chỉ là cái bánh. Mẹ nó cứ chuyển xuống “gói” quà cho cô chủ nhiệm là được. Cô chủ nhiệm thì mẹ nó thấy rồi đấy, rõ là dân lội ruộng cuốc bùn, dạ dày chứa sắn khoai lâu rồi, thì hộp bánh hết “đát” này cũng chẳng khác nào cao lương mỹ vị.
Mẹ thằng đại ngốc gật gù. Trông mẹ nó lúc này quả là tuyệt đỉnh thông minh.
3. Nhưng thằng đại ngốc thì vẫn cứ là thằng đại ngốc. Chứng cớ là buổi chiều tối hôm sau, khi mẹ nó đi đón nó từ trường về. Nó hớn hở chạy ra khỏi lớp với cái bụng căng tròn. “Phá cỗ, ngon, ngon” - nó nói luôn miệng, tay vẫn ôm khư khư gói quà bọc bằng giấy báo mà các cô vừa chia cho. Mẹ nó hơi chột dạ khi nhìn thấy cô chủ nhiệm, nhưng trái lại, cô chủ nhiệm chủ động đến gần mẹ nó thành thật cảm ơn vì món quà “chu đáo quá” của anh chị. Cô chủ nhiệm bảo, anh chị cứ vẽ vời như thế, nhà em ngại chết, mấy đứa nhỏ nhà em “ăn thùng uống vại”, biết bao nhiêu cho vừa. Em để ở nhà một ít thôi, còn bao nhiêu bánh mang lên lớp chia cả cho các cháu trong lớp. Úi, mà cái thằng cu nhà chị thích ăn cái bánh đó lắm. Nó còn đòi cả một gói mang về kia kìa”.
Tần Khanh (TT&VH)