Cứ cái gì đã trôi qua từ hồi mình còn trẻ con, mình đều nghĩ là ngày xưa. Tất cả giờ đây mỗi dịp nhớ lại dù có khi rõ nét, có khi mờ nhạt, đều là những ký ức rất đẹp của mình.
Hôm nay 5/5 âm lịch, mình chợt
nhớ lại ngày mẹ luôn bảo đấy là Tết diệt sâu bọ.
Chẳng là cứ sáng sớm tinh mơ, khi mình chưa bước chân
xuống đất, mình đã được mẹ dặn ngồi yên trên
giường. Mẹ bê lại cái khay nhỏ, trong đấy có vài
quả mận, mấy hạt muối, bát cơm rượu cay nồng. Mẹ
bảo: - Con ăn đi, cho sâu răng nó không làm con đau nhức
nữa, có vị chát của mận, vị mặn của muối. Sâu nào
chịu nổi! Còn chén rượu nếp này, con nhớ ăn hết, làm
sao để bọn giun sán, đang bị đói háu ăn, bọn nó sẽ
say mà chui ra ngoài, nhờ thế bụng con sẽ không bị quấy
rầy. Mình nghe lời mẹ, ngoan ngoãn chấm muối với mận
ăn ngon lành. Chén rượu nêp nhỏ màu đỏ sậm, hàng ngày
chắc chỉ một thìa con mình đã sợ, nghe lời mẹ giải
thích con gái ăn ngon lành không hề kêu ca. Xong xuôi, mẹ
bảo con đi rửa mặt rồi đi học, nắm xôi sáng mẹ đã
gói sẵn chốc đến trường hãy ăn, đừng súc miệng con
nhé! Mình đã làm như thế với bộ mặt đến trưởng đỏ
ửng, hình như có chút mơ mơ màng màng của men say. Các
bạn ai cũng vậy, đứa khoe ăn quả này, đứa khoe ăn thứ
nọ, chỉ có vị đắng, vị mặn, vị chua chát, vị say
nồng... Tuyệt nhiên không có vị ngọt hàng ngày bọn trẻ
yêu thích.
Buổi trưa đi học về đã thấy có sẵn
chậu nước tắm thơm mùi lá bưởi, lá sả và các loại
lá thơm khác. Chậu nước được đặt giữa khoảng sân
nhỏ, mặt trời đang rọi vào chói chang. Mẹ lại bảo
con ăn trưa xong đứng chờ mẹ nhé. Mẹ lôi từ hộp nhỏ
ra chú thằn lằn, mẹ thả vào chậu nước, cho nó bơi
mấy vòng, rồi phóng thích. Mình được mẹ lôi ra tắm
gội ngay giữa trưa hè. Chao ôi! Giờ nhớ lại cái cảm
giác là lạ, cái mùi thơm nhè nhẹ, xen lẫn thích thú vì
có chú thăn lằn nhỏ đã bơi tung tăng, đã mang điều
may mắn cho mình ( như lời mẹ giải thich), cảm giác trẻ
con hân hoan của mình thật khó quên...!
Mình chỉ nhớ
có vậy, vì việc này được lặp đi lặp lại hàng năm
như nhau. Không hiểu có đúng như mẹ nói không? Nhưng lúc
đấy mình luôn được người lớn khen ngoan vì ít đau
ốm, khen sạch sẽ thơm tho vì ít mụn nhọt, rôm sảy.
Mình luôn tin là nhờ mẹ, nhờ phép thần của ngày 5/5 mà
sâu bọ, bệnh tật không dám đeo bám mình.
Hội thi nấu ăn trong Tết Đoan Ngọ.
Giờ đây đầu đã hai thứ tóc, mình đã không làm được những gì như mẹ đã từng làm, vì thế các con, các cháu của mình thật thiệt thòi vì không được sống trong thế giới cổ tích. Làm gì có diệt được sâu bọ đơn giản như thế, làm gì có thể tránh rôm, nhọt đơn giản nhờ chú thằn lằn...chẳng đứa bé nào giờ đây tin điều đó nữa.! Nhưng giá như bọn trẻ được một lần nghe mẹ giải thích, ngoan ngoãn làm theo. Xong xuôi đến trường với niềm hân hoan, với hai má ửng hồng...sẽ tuyệt vời biết bao!
Warszawa 6-2014Nguyễn Mai Lê