Số „10”, trong tiếng Việt cũng như trong nhiều ngôn ngữ khác, có lẽ là con số khá đặc biệt. Nó diễn tả một cái gì đó trọn vẹn, đầy đủ. Nguyễn Du tả chị em Thúy Kiều, Thúy Vân: „Mỗi người một vẻ, mười phân vẹn mười”. Để an ủi nhau đừng quá buồn phiền mỗi khi mắc lỗi hay phạm sai lầm, người Trung Quốc nói và người Việt tiếp nhận: „Nhân vô thập toàn”. Các cụ ta vốn sống rộng lượng, cũng có phần dễ dãi nữa, nên hay dạy con cháu có gì thì „Chín bỏ làm mười”. Bên Thiên chúa giáo có „10 điều răn của Chúa”, đạo Phật cũng có „10 điều răn của đức Phật”.
Cũng từ rất lâu, trong thơ ca Việt Nam, văn học viết cũng như văn học truyền miệng, có nhiều bài thơ, bài vè có tên chung là Mười yêu hay Mười thương. Bài thơ đầu tiên loại này tôi đọc được là bài vè Mười thương viết trong thập niên 30 của thế kỷ trước:
Một thương tóc bỏ đuôi gà
Hai thương ăn nói mặn mà có duyên
Ba thương má lúm đồng tiền
Bốn thương răng nhánh hạt huyền kém thua
Năm thương cổ yếm đeo bùa
Sáu thương nón lá quai tua dịu dàng
Bẩy thương nết ở đoan trang
Tám thương ăn nói lại càng thêm xinh
Chín thương cô ở một mình
Mười thương con mắt hữu tình với ai?
Còn bài Mười thương viết sau đó khoảng 10 năm ghi rõ tác giả là Tú Mỡ thì có nội dung thế này:
Một thương tóc lệch đường ngôi
Hai thương quần trắng, áo mùi, khăn ”san”
Ba thương hôm sớm điểm trang
Bốn thương răng mọc hai hàng trắng phau
Năm thương lược Huế cài đầu
Sáu thương ô lụa ngả màu thanh thiên
Bảy thương lắm bạc nhiều tiền
Tám thương động tý ”nữ quyền” giở ra
Chín thương cô vẫn ở nhà
Mười thương... thôi để mình ta thương mình!
Ngoài ra còn có bài Mười yêu in năm 1934 ở Sài Gòn:
Một yêu mặt trắng má tròn
Hai yêu môi mọng thoa son điểm hồng
Ba yêu mắt sáng mày cong
Bốn yêu mái tóc nực nồng nước hoa
Năm yêu mảnh áo ngắn tà
Sáu yêu quần trắng là đà gót sen
Bảy yêu vóc liễu dịu mềm
Tám yêu giọng nói vừa hiền vừa vui
Chín yêu học thức hơn người
Mười yêu, yêu cả đức tài hình dong!
Vè Mười yêu đặc biệt nở rộ trong sáng tác quần chúng của bộ đội để làm báo tường. Đây là bài thơ của một cô gái gửi người yêu nhân dịp chuẩn bị Tổng phản công năm 1950:
Một yêu tập giỏi hành quân
Hai yêu ăn uống không cần thức ngon
Ba yêu da mặt đen ròn
Bốn yêu nhanh nhẹn còn hơn Pháp nhiều
Năm yêu thắng giặc không kiêu
Sáu yêu dù bại chẳng liều như ai
Bảy yêu chiến đấu dẻo dai
Tám yêu sửa soạn một mai diệt thù
Chín yêu giặc chết lu bù
Mười yêu thắng lợi giết bò liên hoan.
Còn trên báo tường Liên khu I có bài thơ mà tác giả đóng vai cô gái tỏ tình với anh bộ đội:
Một yêu anh bắn rất tài
Bách phát bách trúng chẳng sai phát nào
Hai yêu anh nhảy thật cao
Thành nào cũng vượt, hố nào cũng qua
Ba yêu yêu lựu đạn ném ra
Từ năm mươi thước trở ra mới tài
Bốn yêu anh chạy dẻo dai
Thi đua chẳng để cho ai dẫn đầu
Năm yêu chính trị hiểu sâu
Đi đôi quân sự thuộc làu tinh thông
Sáu yêu súng ống phổ thông
Liên thanh cũng biết, ca-nông cũng rành
Bảy yêu nỗ lực đua ganh
Lập công giết giặc nổi danh xa gần
Còn nhiều yêu nữa, vân vân …
Đến thập niên 70 của thế kỷ 20, Mười yêu của các cô gái Hà Nội đã chứa đựng những tiêu chí mang tính thực dụng rất rõ ràng:
Một yêu anh có Sen-ko
Hai yêu anh có Pơ-giô cá vàng
Ba yêu nhà cửa đàng hoàng
Bốn yêu hộ khẩu rõ ràng thủ đô
Năm yêu không có bà bô
Sáu yêu Văn Điển ông bô sắp về
Bảy yêu anh vững tay nghề
Tám yêu sớm tối đi về có nhau
Chín yêu gạo trắng phau phau
Mười yêu nhiều thịt ít rau hàng ngày.
Bài vè này còn có dị bản được truyền tụng vào khoảng những năm 75-78:
Một yêu anh có Sen-cô
Hai yêu anh có Pơ-giô cá vàng
Ba yêu lon, téc gọn gàng
Bốn yêu hộ khẩu đàng hoàng Thủ đô
Năm yêu không có bà bô
Sáu yêu Văn Điển ông bô nằm kề
Bảy yêu anh vững tay nghề
Tám yêu sớm tối đi về có nhau
Chín yêu anh chẳng ốm đau
Mười yêu lương tháng trước sau mười tờ.
Đã là vè, mà lại chủ yếu được phổ biến theo phương thức truyền miệng, chuyện „tam sao thất bản” là đương nhiên. Vì vậy ta có thể đọc những câu khác nhau:
Một yêu anh có Sen-ko
Hai yêu anh có Pơ-giô cá vàng \
Ba yêu bộ "củ" téc-gan
Bốn yêu hộ khẩu đàng hoàng thủ đô
...
Một yêu anh có Pơ giô (peugeot)
Hai yêu anh có Selko đàng hoàng
Ba yêu anh có bộ đồ sang
Bốn yêu hộ khẩu rõ ràng thủ đô
Năm yêu không có bà bô
Sáu yêu Văn Điển ông bô sắp về
Bảy yêu lái xe là nghề
Tám yêu phe phẩy, lè phè, nhởn nhơ
Chín yêu bạc lắm, tiền dư
Mười yêu dù lớn, dù vừa che thân
Với em, tiêu chuẩn phu quân
Rõ ràng cho xứng mười phân vẹn mười
Bà con ơi, chớ có cười!
Thập niên 90 khởi đầu thời kỳ hội nhập, vì vậy Mười yêu mang đậm màu sắc hội nhập đó:
Một yêu ví sẵn đô la
Hai yêu biệt thự hai ba bốn lầu
Ba yêu mặt cạo nhẵn râu
Bốn yêu rượu thuốc ngâm lâu uống đều
Năm yêu thoải mái ăn tiêu
Sáu yêu quà cáp sáng chiều tặng em
Bảy yêu bố mẹ quy tiên
Tám yêu du lịch mọi miền cùng nhau
Chín yêu kiếm chác thật mau
Mười yêu hạ cánh sân sau an toàn.
Còn bài vè Mười yêu tôi đọc được gần đây nhất thì mang „tính thời đại” rất rõ ràng:
Một yêu anh chạy xe công
Hai yêu tư thế tác phong đàng hoàng
Ba yêu siêng tới nhà hàng
Bốn yêu rủng rỉnh nhẫn vàng đầy tay
Năm yêu nghiện uống rượu tây
Sáu yêu đếm đếm dày dày tay em
Bảy yêu dư sức qua đêm
Tám yêu cần sẽ thưởng thêm tức thì
Chín yêu hào phóng ai bì
Mười yêu em thích cái gì, có ngay!
Cũng cần mở ngoặc nói thêm rằng mỗi ngành, mỗi đơn vị đôi khi cũng có Mười yêu của riêng mình. Chẳng hạn như Trường Đại học Ngoại ngữ Hà Nội (nay là Đại học Hà Nội), nơi tôi công tác, trong những năm 80 của thế kỷ trước, mọi người truyền tụng bài vè Mười yêu không đầy đủ, rất đặc trưng cho giáo viên của trường là thỉnh thoảng có lớp dạy thêm tăng thu nhập và đi nước ngoài mua hàng mang về cải thiện kinh tế gia đình:
Một yêu anh có may-ô
Hai yêu anh có cá khô ăn dần
Ba yêu rửa mặt bằng khăn
Bốn yêu tắm rửa có quần thay ngay
Sáu yêu anh có lớp „cày”
Bảy yêu thỉnh thoảng đi Tây một lần
...
Nhân nói chuyện ngày xưa, tôi chợt nhớ là trong lưu học sinh hồi ấy cũng có bài vè nói về cái được, cái mất của chuyện đi học nước này, không đi học nước kia:
Muốn hàng đi Đức
Muốn kiến thức đi Nga
Muốn Java đi Tiệp
Muốn gái đẹp đi Ba Lan
Muốn gàn đi Trung Quốc
Muốn thuốc đi Triều Tiên
Muốn điên đi Mông Cổ
Muốn khổ đi Cu Ba
Ở nhà đi kinh tế mới
...
Những người đã từng học ở Ba Lan hoặc sắp đi Ba Lan khi đó rất „tự hào” vì „Ba Lan mình” được xếp ở vị trí thứ 4 và thế mạnh của Ba Lan là ... gái đẹp.
Poznan, tháng 4.2011
Nguyễn Chí Thuật
Bình luận